笔放回槽里，拍了拍手上的灰。

“今天到这里。回去都想想这个问题。”

朱棡在座位上坐了片刻，没有立刻站起来。他看着黑板上那几行字，那个圆，那条把“仁政”和“苛政”分开的竖线，嘴里没有声音，但嘴唇动了一下。

他在默算什么。

朱棣站起来，走到门口，在门槛处停了一步，没有回头，也没有说话，出去了。

朱标收拾案几上的纸，动作比往常慢。他把那几张写过字的纸叠整齐，夹在袖子里，走到门口，停下来，转向林远。

“先生。”他的声音压得很低，低到只有林远能听见。“儒家那支笔，现在在谁手里？”

林远看着他。

“殿下去翰林院的书架上查一查，”他说，声音一样低，“洪武八年到洪武十二年，经筵日讲的记录，谁出现得最多。”

朱标的眼睛定了一下。

他没有再问，转身出去了。

殿内只剩朱元璋还坐在那里，和林远。

朱元璋没有动，也没有说话。

他的目光从黑板上移开，落到林远脸上，就这么看着。

那种目光，林远认识。

是老皇帝在想事情的时候，眼睛放到哪里都行，只是凑巧落在你脸上——其实看的不是你，是你后面某个很远的东西。

林远没有说话，把板擦拿起来，开始擦黑板。

一块一块，从左到右。

“仁政”擦了。“苛政”擦了。那个圆擦了。那条竖线也擦了。

最后只剩那一行——

是被天下的道义杀的。

林远停了一下，对着这行字，把板擦翻了个面，重新压上去，擦干净了。

白茫茫一片，什么都没有了。

朱元璋在他背后，缓缓站起来。

“林远。”

林远没有转身，把板擦搁回槽里。“陛下。”

“你说儒家的笔比刀利。”老皇帝的声音从他背后传来，不轻不重。

“但儒家那支笔——”停了一拍，“咱拿不拿得住？”

林远这才转过身。

他看着朱元璋，看了两息，说了一句话。

“陛下打天下的时候，”他说，“靠的是拳头，还是靠的那杆旗？”

朱元璋没有立刻回答。

但他右手，在衣袖边上，虚握了一下，又松开。

那个动作做了很多次了。

这一次，和以前的每一次都不同——

这次握