一个声音小得几乎听不见——她给你买奶茶，你在开心什么？

金光日下意识否认了那个声音。没有开心。

只是……计划的一部分。

让她觉得被在乎，让她彻底离不开他。

对，就是这样。

所以他喝了那杯奶茶，所以他听她说话，所以他准时出现在她面前。

都是为了最后的那个瞬间。

他反复咀嚼这个理由，像是在说服自己。

苏柠在旁边又说了什么，他没听清，回过神来的时候，她已经安静下来了，侧着头看他。

“光日先生？”她凑近了一点，“你是不是累了？今天开会很久吧？要不你把我放在小区门口就好了，我自己走回去……”

“不累。”他几乎是立刻回答，“送你到楼下。”

苏柠看了他几秒，忽然把手伸过来，试探性地碰了一下他放在方向盘上的手背：“你手心有点凉……是不是没吃早饭？我就知道，你肯定又忙得忘了。”

她从书包里翻出一个塑料袋，里面是早上没开封的面包，递给他：“你先垫一下嘛。中午我请你吃饭，我发生活费了！”

金光日低头看着那块面包。

包装袋被她随手扎了个蝴蝶结，里面的面包有点压扁了，但还完整。

他认识这个面包——学校门口那家烘焙店的，她爱吃的那种奶油夹心的。

他接过来，把面包放在副驾驶的储物格里，声音平得看不出情绪：“中午想吃什么？”

“嗯……”苏柠歪着脑袋想了想，“上次你说那家烤肉店？但是我怕你嫌太吵了。”

“不嫌。”

“真的？”

“真的。”

苏柠笑了，靠回座椅里，把奶茶举起来喝了一大口，满足地“哈”了一声。

金光日侧头看了她一眼。

她靠在副驾驶座上，一只手捧着奶茶，另一只手在车窗玻璃上无意识地画着什么。傍晚的光从侧面照进来，把她整个人笼在一层暖融融的金色里。

她嘴里还在小声哼歌，调子断断续续的，像是在自言自语。

金光日把目光移回前方的路。

右手食指在方向盘上轻轻敲了两下。

然后他抬起手，把那杯芋泥奶茶拿起来又喝了一口。

温度刚好，不烫了。

他告诉自己，这一切都是计划。

但他在那个瞬间忽然意识到——他今天一整天，