条街道。

她的脸在车内暖黄的灯光下显得很小很软，眼睛里映着窗外的雪光，亮得不像话。

她看着他，表情是那种纯粹的、全然的信赖。

他伸手揉了揉她的头发：“因为明天能陪你去上课。”

“真的？”

“假的。”

“哎呀你这个人——”苏柠笑着拍了他一下，“每次都这样！逗我玩！”

车子驶入雪夜里，融雪剂洒过的路面在车灯下闪着湿润的光。

苏柠在副驾上叽叽喳喳地说着明天的课表，说要让他坐在最后一排，说如果教授点名，就不要探头……

金光日一边开车一边听，偶尔回一句“好”或者“嗯”。

他杀过很多人。大部分是在他们最快乐的时候——婚礼前夜，升职当天，孩子的满月宴。

他喜欢那个瞬间，喜欢看到人的表情从欢喜变成恐惧，像一张精美的瓷器从中间裂开。

但苏柠对他来说从来不是选择题，而是必选题。

这个念头在他脑子里转了一圈，他握方向盘的手紧了紧。

他沉默着开了一段路，直到苏柠在旁边叫他：“光日先生？前面红灯。”

他踩了刹车。车子停在路口，雨刷一下一下地扫着挡风玻璃上的雪。

苏柠侧着头看他，过了一会儿，她把手伸过来，覆在他握方向盘的手上。

“你今天真的有点心不在焉，”她说，“是不是工作太累了？要不我们快点回家吧，我给你煮热牛奶。”

金光日看着前方红灯的倒计时。

三、二、一。

“好。”他说。

车子重新启动的时候，他感觉到她的手还覆在他手上，小小的、暖和的，带着一点奶茶的余温。

他没有抽开，就这么让她握着，单手打着方向盘转弯。

她想给他煮热牛奶。

可她连微波炉定都不会用。

他忽然很想笑。嘴角真的弯起来了，没有压。

苏柠看到了，也笑了：“你笑什么呀？”

“笑你煮牛奶大概会把厨房炸了。”

“才不会！我已经学会了！我看过教程了！”

“你上次看教程做煎蛋，蛋壳在锅里。”

“那次是意外！”

他们在车里拌着嘴，车子驶入公寓的地下车库。

灯一盏一盏亮起来，把他们的影子拉长又缩短。

金光日停好车，熄了火，解开安全带侧身看她。