柠的手臂环过他的脖颈，指尖插进他后脑的短发里，轻轻蜷缩，像一只收拢了爪子的猫。

呼吸渐渐急促起来。新换的床单是浅色的棉布，带着洗衣粉淡淡的干净气息。月光在凌乱的被褥上投下流动的光影，像河面上摇曳的碎金。

夏柠的声音细碎而绵软，在黑暗里浮浮沉沉，像一小截被风托起的羽毛。叶瑾言低头，嘴唇贴着她的耳廓，一声一声地唤她：“乖宝……乖乖……”声音低哑得不成样子，每一个字都像落在她心上，烫出小小的坑。

后来她伏在他胸口，呼吸还没完全平复，头发散了他一肩。他的手掌一下一下抚着她的背，从脊椎到尾骨，力道不轻不重，像在安抚一只刚刚跑累了的小猫。夏柠半阖着眼，困意潮水一样漫上来。

她想，这个新家真好。床软软的，窗户亮亮的，窗外有远远近近的灯火。而她趴着的这具胸膛，温热、沉稳，是她在这座陌生城市里最踏实的岸。

她迷迷糊糊快要睡着的时候，听到他低低地说了一句：“明天再买盆花放阳台上吧。你喜欢什么？茉莉？还是月季？”

她含糊地“嗯”了一声，也不知道自己回答了没有，就沉进了黑甜的梦里。

同一片夜空之下，隔了大半个城市。

夏家的宅子里安静得不像话。以往这个时间，客厅里会有电视的声音，厨房里会有阿姨收拾碗碟的轻响，二楼母亲的房间会有她翻杂志或打电话的说话声。

可这两个月来，这一切都像被抽走了某种核心，变得寂静而空落。

二楼走廊尽头那扇紧闭的房门，是夏柠以前住过的房间。房门关得严严的，门把手上却没落了灰。

夏振南坐在书房里，面前摊着一份文件，可一个字也看不进去。台灯的光晕落在纸面上，把他的影子投在身后的书柜上，拉得又长又寂寥。他已经坐了很久了，茶水凉透了也没喝一口。

两个月了。从他那天晚上站在客厅中央，对着门口那个拎着箱子、眼眶通红却倔强地咬着嘴唇不哭出声的女儿吼出那句“你要是跟他走，就别再回来”之后，整整两个月了。

那天之后，她真的没有再回来。连一个电话都没有。他一开始是震怒的，是失望的，觉得自己养了二十年的女儿为了一个穷小子抛下整个家，