两个月后，河氏建设的新任会长正式上任。河道英坐在父亲曾经坐过的办公室里，看着落地窗外的世明市，表情平静。他今年二十二岁，是世明市最年轻的财阀之一。

可他没有觉得轻松。

父亲去世这件事，比他想象中影响更大。他以为自己可以处理得很好，事实也确实如此。但深夜里，当他一个人坐在空荡荡的办公室里，看着桌上父亲的照片，心里那种空落落的感觉，怎么也填不满。

晚上，他处理完文件，忽然想起正浩棋苑。那个安静的、有木头和茶水味道的地方。他已经两个多月没去了。他拿起车钥匙，开车去了棋苑。

棋苑还在，风铃还在，但前台后面坐着的，是一个他不认识的中年女人。

“先生，几位？”女人问。

“一位。三楼靠窗。”

“好的，这边给您座位号。”

河道英接过座位号，目光在前台扫了一圈。那个女孩不在了。

他上楼，坐在熟悉的位置，摆开棋盘。可棋局还没下到一半，他就觉得索然无味。他脑子里总是浮现出那个女孩趴在柜台上，耳朵红红的样子。还有她和那个少年打闹时，笑得毫无防备的样子。

河道英放下棋子，揉了揉眉心。

这种情绪让他厌恶。陌生的、不可控的、没有理由的。他习惯于掌控一切，习惯于用理智衡量所有事情。可这个只见过一面的女孩，居然在他心里留下了痕迹。

他甚至连她的名字都不知道。

“荒谬。”他低声说。

他结账离开，之后再也没去过正浩棋苑。他换了一家棋苑，在城市的另一头，更安静，更私密。

他试图把那个夏天从记忆里抹掉。

他做得很好。他是河道英，他最擅长的就是控制自己。

三年过去，河道英二十五岁。河氏建设在他的带领下稳步发展，他成了世明市商界最有分量的年轻人物之一。

这天下午，河道英刚从一场会议中抽身。他坐在黑色轿车的后座，司机在前面安静地开车。他闭着眼，手指按着太阳穴，脑子里还在过刚才的谈判细节。

“会长，前面有点堵，可能要绕一下。”司机说。

“嗯。”

车子缓缓驶入一条相对安静的街道。河道英睁开眼，看向窗外。世明市的秋天很美，银杏叶开始变黄，阳光温