第二层的门开着。

门槛上还有一层纸。

纸很薄，从左边铺到右边，把门口封住。白发顾衡站在纸后，没有跨出来。

刘海东看着铜牌背面的字。

“管理者交出名字。”

老齐凑过来。

“交哪个名字？”

“上面没写。”

“没写就不能交。”老齐说，“收钱都要写明收谁的钱。收名字也一样。不能看见你有三个字，就全拿走。”

沈清辞翻开入库册。

“有道理。”

老齐看了她一眼。

“我随口说的。”

“随口说的也能入账。”

刘海东没有把铜牌递给顾衡。

他现在要做三件事。

先把宋缺的两个字拿回来。再找宋长明。最后查清七二年的入库记录。

交名字排在后面。

能不交，最好不交。

他才把刘海东这个名字拿回来一天。再交出去，前面的事都白做了。

男孩站在他旁边，盯着门内那张入库纸。

纸上写着：

刘海东，入库。

七二年十月四日。

“你那时候叫什么？”男孩问。

“宋恩泽。”

“纸上为什么写刘海东？”

“有人提前写了。”

“提前二十二年？”

“不是提前。”

沈清辞把入库纸取下来。纸一离开门，门槛上的封纸抬了一下，又落回去。

她把纸翻到背面。

背面有一枚很小的章。

章上写着：补录。

“这是补录单。”沈清辞说。

刘海东接过纸。

“什么时候补的？”

“没写。”

“补录人呢？”

“也没写。”

“手续不全。”

“对。”

沈清辞拿起笔，在纸角写下一行字。

“七二年十月四日入库记录，补录日期不明，补录人不明，暂不认账。”

她写完，纸上的“入库”两个字少了一横。

老齐看见了。

“写错账还能把字写没？”

“账本不认，它就站不住。”

“那把日期也写没。”

“日期是真的。”

刘海东转头看她。

“为什么？”