34;汐"字。

林汐十七岁生日，父亲亲手给她戴上的。

她失踪那天，手链落在了林宅。秦淮收了起来，收了整整一年。

林非捏着那条手链，在原地站了很久。

窗外的雨声里，他仿佛又听见那个扎着马尾的丫头，抱着存钱罐站在他房门口，脆生生地喊：哥，等我攒够了钱，给你买辆车，你以后接我放学。

"汐汐。"他用只有自己能听见的声音说，"哥回来了。"

他把手链贴身收好，拿出手机，架在书桌上，打开录像。

"把刚才说的，再说一遍。"他说，"名字，时间，经手的人，一个都不许漏。"

秦淮看着那个黑洞洞的镜头，嘴唇哆嗦着，最终还是开了口。

安眠药。老K。邵副院长。何科长。渔夫。廖医生。周子昂。

录完，林非把视频备份了三份，收起手机。

"非少。"秦淮忽然从椅子上滑下来，跪在了地毯上，"泰和的账上还有三千七百万美金，海外账户，密码都在我手机里。我都给你。我带你去找汐丫头，孙家的中介门路我熟，我这条命留着，对你有用……"

林非居高临下地看着他。

看着这个教自己写过字、抱过妹妹、在灵前哭到昏厥的男人。

"淮叔。"他说，"你教过我，账，要一笔一笔算清。"

"我爸从四十六楼下去的时候，五十岁。我妈走的时候，四十七。我妹妹今年十九，下落不明。我二十四岁，死过一次。"

"你今年四十六。"林非弯下腰，平视着他的眼睛，"比我妈多活的这些日子，是他们赏你的，不是我欠你的。"

秦淮的瞳孔猛地收缩。

"看在四个字的份上，我给你个体面。"

林非一掌，轻轻按在他的心口。

真元透出，心脉寸断。

秦淮的身体轻轻一颤，眼里的光散了，缓缓歪倒在椅子里，像睡着了。

没有痛苦，没有挣扎。

这是他给"淮叔"的体面。

林非站在尸体前，默立了三秒，转身