“可你走了。”

他说得很轻，轻得几乎听不见。

“你走得太早了。

衍儿才那么点大，连刀都拿不稳。

我一个大老粗，又当爹又当娘。

教他读书他不听，教他练武他倒是学得快。

可练着练着就不练了。

后来我才知道，他不是不爱练，是练着练着就想起你。

你教他握刀的那只手。

后来再也没人牵过他了。”

他的声音忽然哽了一下，随即用力清了清嗓子，把那股酸意压了回去。

他不想在她面前哭。

这么多年，每次来这间屋子，他都告诉自己不许哭。

她活着的时候最看不得他掉眼泪，说他一个大男人哭起来丑得要命。

他便一直忍着。

然后，萧战轻笑一声，接着道。

“后来我把他送去大昭。

说是历练，其实也是没办法了。

我想，换个地方，也许他能活过来。

他去了三年，来信很少，偶尔一封，也是报平安。

可等他回来的时候，整个人都不一样了。

跟我说起大昭的江湖，说起那些人和事，眼睛都在放光。”

“他站在我跟前，比走的时候高了半个头，瘦了不少，可那双眼睛亮堂了。

他跟我讲大昭的江湖。

讲那些市井无赖、小门小派、还有他遇见的那个陈最。

讲得眉飞色舞，手舞足蹈。

跟小时候你给他讲草原上的故事时一模一样。

这时候，我就知道了。”

他闭上眼，长长地吐出一口气。

“这孩子，根本不想坐那把椅子。

他想的，是跟那个陈最一样，提着一杆枪，或者拿一把剑，走遍天下，快意恩仇。

他想走江湖，想得骨头缝里都在想。”

灵堂里静了好一会儿。

窗外有风掠过屋檐，吹得廊下的铜铃轻轻晃了一下。

叮的一声，又归于沉寂。

萧战慢慢低下头，额前的碎发垂下来，遮住了他的眼睛。

他的声音忽然变得很低，很闷，像从胸腔最深处挤出来的。

“我萧战在朝堂上是亲王，在江湖上是宗师。

旁人看我风光，可我自个儿知道，我什么都不是。

你走的时候我没能护住你。

衍儿小时候最难的那些年，我也没能好好陪他。

如今他想走江湖，我却也成全不下，还要让他承受萧家的这架担子。”