讲解飞船结构。佐佐木敦子抱着资料等在旁边，也没有催促。

“人类以后真的能飞到更远的星球吗？”一个孩子问。

我梦蹲下来，与他平视。

“现在还做不到。不过只要技术继续进步，总有一天可以。”

孩子满意地追上父母。

敦子这才把资料递给他。

“每次讲到宇宙，你都比孩子兴奋。”

“这是工作。”

“其他展区怎么没见你主动延长讲解时间？”

我梦正要反驳，已经看见走来的大古。

“大古？”

“占用你一点午休时间。”

大古介绍完林笙，几人来到展厅后方的休息区。我梦把资料放到桌上，一张折叠起来的设计图却从里面滑了出来。

林笙弯腰捡起。

图纸上画着一艘尚未完成的宇宙飞船，船体周围密密麻麻写满计算数据，有些地方已经被反复修改得发黑。

“抱歉。”

林笙正要将图纸递回去，目光却扫过右下角的日期。

五天前。

我梦接过图纸，解释得有些仓促。

“这是以前留下的东西。”

林笙指了指日期。

“你这个‘以前’离现在挺近。”

我梦低头一看，顿时没了声音。

敦子在旁边笑道：“他隔几天就会拿出来改一点，每次被发现，都说自己只是在整理旧资料。”

“只是习惯。”

“你这放弃得不太彻底啊。”

林笙看着那艘飞船。

“嘴上说不造了，图纸五天前还在偷偷长个。”

我梦没有反驳，只望着纸面上尚未完成的结构。

“就算还想，又能怎么样？资金、设备、团队，缺一样都造不出来。这不是一个博物馆职员画几张图便能完成的东西。”

“一个人当然不行。”大古说道，“可你小时候也没说要一个人造。”

我梦抬起头。

“你说过，你会制造宇宙飞船，让我驾驶它飞向光之国。”

那是三个孩子很久以前的约定。

飞鸟要成为职业棒球选手，我梦想制造真正的宇宙飞船，大古则要成为船长，带着他们寻找遥远的奥特之星。

我梦望着他，沉默了很久。

“你还记得？”

“我原本也以为自己忘了。”

大古看向窗外停泊在港口的船只。

“但最近，我又开始想起那时候的事。”

午休结束前，