份，村医摸底、返聘方案、定向培养计划。四月份，化工厂封存、旧膜处理、匿名信回复。五月份，清运进场、六座厕所开工、设备分配方案。六月份，中考准备、汛期值班安排。往后还有半年，但他今天只翻到了六月。他打算留到年底再翻后半本。

他把台账合上，拿过一张白纸，开始写年终总结的提纲。不是给上面报的那种正式总结，是他自己用的。他在纸上画了几行，第一行写“做成了的”。他想了想，往下列了几条——全县教师绩效补发完成，十二个乡镇全部清零；债券增信落地，教育附加解押；化工厂废渣清运完成，下游水源无污染；六座村小旱厕改造完工；返聘村医到岗五人，定向培养班开班；乡镇卫生院设备更新第一批到位。

写完后，他看了一遍。每一条后面都跟着一个具体数字或具体结果。没有虚的。

他在下面画了一条横线，第二行写“没做完的”。他想了想，又列了几条——教育负债剩余三千余万，需三到五年消化；四十个空置卫生室，返聘只解决了五个；村医定向培养才开班，人还没毕业；乡镇卫生院房屋维修资金缺口仍在；全县仍有三十五座旱厕未改；科技局的高山蔬菜培训刚起步，效果未知。

这一行列完，纸已经快满了。他把笔搁下，看着那两行字。做成的事和没做完的事，密密麻麻挤在一张纸上。做成的不比没做完的多。可如果没有这一年，做成的事可能是零。没做完的事还是那些。

他把纸折好，夹进笔记本里。然后站起来，走到窗前。政府大院里，灯笼已经挂好了，在风里轻轻晃。红色的灯笼衬着灰白的楼体，格外醒目。他看了一会儿，忽然想起去年除夕夜他在赵国栋家吃的那顿饭。赵国栋当时还没退，喝了一杯酒，跟他说：“你要沉住气。你才二十八。路长着呢。”那时候他坐在赵国栋家的旧沙发上，觉得路确实长。现在一年过去了，赵国栋已经调走了，他自己也长了一岁。路还是长。可他走了一段。

他回到桌前，把笔记本和工作台账收进抽屉锁好。然后拿起电话，给陈秀兰拨了过去。

“陈局长，春节前的走访安排，你那边准备好了没有？”

“准备