厂。老陈骑着一辆旧摩托车，已经在出站口等了半天。

“海婴，这边！”老陈挥挥手，摩托车突突的噪声盖过周遭人声。

顾海婴快步走过去。

“陈哥，麻烦你还专门过来接我。”

“说啥麻烦。上次在北京碰面聊得投缘，你做学问实地跑厂子，不容易。”老陈把背包拎过来挂在摩托车后座，“我厂子在城郊，离市区远，坐公交折腾，我带你过去。”

顾海婴侧坐在后座，摩托车沿着坑洼的柏油马路往外城开。路边接连闪过连片厂房，有的烟囱冒着淡淡的白烟，有的大门冷冷清清，墙皮剥落，能真切看见改制浪潮之下，工厂一家家兴衰起落。

四十多分钟，才到城郊工业园。

院落不算大，几排简易厂房，铁门锈迹斑斑，车间里面机器嗡嗡不停。工人们穿着工装，来回搬运打包好的出口货品。

进了办公室，屋子不大，一张旧办公桌，两把木椅子，墙角堆着纸箱，墙上贴着出口交货进度表。

老陈给他倒了一大搪瓷缸子热茶。

“我们这小厂子，比不上南方那些规模大厂。能活下来，全靠接外贸订单。这两年订单忽多忽少，日子过得悬。你想问什么，尽管问，我知无不言。但是有一点，财务账本不能给你看，这是我们吃饭的家底。”

顾海婴点点头，把录音机摆在桌子一角，征得对方同意之后按下开关。

“陈哥，我不看内部账本。就想听听实实在在的感受，接单、报关、跟外商打交道遇到的难处，民营小厂在这一行真实处境。”

接下来一整个上午，两个人就坐在这间嘈杂的办公室谈话。车间机器轰鸣的声音隔着墙壁传进来。

“外商，好的时候很好，订单甩过来，回款痛快。翻脸也快。”老陈点起一根烟，烟雾慢慢散开，“有的老外，看见国内同类厂子多，就拼命压价。你不接，转头就找别家。还有的签完口头意向，临出货临时改条款，你货都做出来了，只能任人拿捏。”

“国营老厂有资源有渠道，我们民营小厂两头悬空。拿原材料要托关系，报关流程繁琐，遇上贸易政策一变，我们最先受冲击。”

顾海婴手里钢笔不停在笔记本上飞快记录，时不时追问一两个细节。

“那这两年外资试点政策铺开，