里的小方晓半夜又哭了两回，他笨拙地拍着哄着，直到乐瑶接过去喂了奶才安静下来。

他侧过身，借着窗外透进来的微光看着身边的两个人。

乐瑶睡得很沉，呼吸绵长，一只手搭在小方晓的包被外面，指尖离女儿的小脸不到一寸。

小方晓也睡着，嘴巴一张一合，像在梦里咂奶。

方别轻轻起身，没开灯。

他在里屋门口站了一会儿，把那件淡蓝色小毛衣叠好，放在枕头边，又把虎头鞋和两只小袜子重新摆正了位置。

然后他弯腰，在乐瑶额头上极轻地碰了一下。

乐瑶没醒，只是眉头微微动了动，嘴角却弯了弯，像是梦里感觉到了什么。

方别没再停留，拎着收拾好的包出了屋。

院子里冷飕飕的，梧桐叶上结了一层薄霜，踩上去咯吱作响。

厨房的灯已经亮了，薛文君正在灶台前忙活，锅里煮着什么，咕嘟咕嘟冒着热气。

“妈。”方别走过去。

薛文君没回头，手里的铲子翻了翻锅里的东西：“起了？饭马上好，吃了再走。”

“不饿。”方别把包放在灶台边，“妈，我走了。”

薛文君这才转过身，手里还攥着铲子。

她看了他一眼，目光在他脸上停了两秒，像是要把什么东西记牢。

“路上小心。”她说，声音不高，但稳，“到了来个电话。”

“嗯。”

方别弯腰，从灶台上拿了个馒头揣进兜里，又拿了两个鸡蛋用手帕包好。

“排骨汤我盛一罐，你带着路上喝。”薛文君转身从柜子里摸出一个军用水壶，拧开盖子，把汤灌进去。

方别接过来，壶壁还烫手。

他把壶塞进包里，又回头看了一眼里屋的方向。

“别看了。”薛文君把他往外推，“再看就走不了了。去吧。”

方别深吸一口气，转身出了厨房。

院门口，那辆伏尔加静静停着，车身上还残留着昨天擦过的光泽。

他拉开车门，把包放在副驾驶，发动了引擎。

车子驶出胡同的时候，他从后视镜里看了一眼。

院子里的灯还亮着，薛文君站在门口，围着围裙，手里好像还攥着什么东西。

方别没按喇叭，只是默默踩了油门。

秋天的北京城天刚蒙蒙亮，街道上还没什么人。

梧桐叶被风卷着，在马路牙子