朱求桃第一次注意到自己说话的习惯，是在一次深夜的交谈中。

那天晚上，刘掌柜的马车在府里装完货，他站在后院的廊下，压着嗓子对刘掌柜说：“这些货已经停了三天了，明天的船千万不能再误，嗯。”

他说完最后一个字时，忽然顿住了，像是意识到什么。

刘掌柜没有注意，点了点头便带着马车走了。

朱求桃独自站在后院，望着那辆马车在夜色中远去，心里有些不安。

也许是这些年独自一人的时候太多了，说话的机会少，一开口就想要把句子收得更稳一些，那个音节便不知不觉地黏在了尾音上，像一根被反复拉紧又放松的线，终于在那道不断重复的动作中留下了它自己的形状。

他试着在接下来的几次谈话中刻意去掉那个尾音，可越是刻意，越是别扭。

有时候话说到一半，那个字已经到了嘴边，又被生硬地咽回去，反而让整句话变得不自然。

他渐渐放弃了纠正，觉得这不过是一个无伤大雅的小习惯，不会有人注意到。

他不知道的是，正是这个小小的习惯，在半年之后，让锦衣卫的暗探在排查走私网络上线时，把他的名字从数百个可疑对象中单独摘了出来，像从河滩上捡起一块颜色略有不同的卵石，用指腹摩过它表面那道细长的凹陷，再放回已经分好的那一堆里。

朱求桃第一次亲自去了密州码头。他换上普通商人的衣裳，坐着一辆不起眼的马车，在夜色中抵达了那个他只在账册上见过的地方。

密州码头比他想象中更偏僻，岸边只有几艘货船和一些堆放货物的仓库，空气中弥漫着河水和铁锈的气味。

刘掌柜在码头边的一间茶馆里等他，见他来了，起身相迎，压低声音说：“王爷，这趟船装的是铁器，目的地是东边的一个岛国，那边出价很高。您要不要亲自看一眼？”

朱求桃跟着他走到码头边，远远望见那艘正在装货的商船。

几个赤膊的工人在昏暗的油灯下把一只只木箱抬上跳板，动作熟练而沉默，像一群在夜色中搬运着某种不被问及的秘密的影子。

他没有走近，只在岸边的阴影处站了一会儿，看着那些木箱被依次搬进船舱、被盖好油布、被绳索固定，然后转身走回了马车。

他在车里坐定，微微呼出一口气。他想起自己