是无数个敢想敢干的普通人，在一个尊重格物、鼓励创新、容得下不同声音的时代里，共同撞开的一扇门。

他慢慢抬起头，看向窗外。

朝阳升起来了，金色的阳光穿过晨雾，洒在发动机上，洒在满地的零件和图纸上，洒在每个人挂满泪水和笑容的脸上。

他知道，从这一声轰鸣开始，很多东西都不一样了。

陆地交通的新时代，要来了。

而更重要的是，一个属于所有求知者、实干者的，公平、开放、充满希望的学术环境，也正在这一声声轰鸣里，慢慢成型。

科技兴国，从来不是靠一两个天才。

是靠千千万万个林辰，靠一片能让种子破土而出、向阳生长的土壤。

今天，这颗种子，终于发芽了。

发动机稳定运转的消息，没两天就传遍了半个格物院。有人真心替林辰高兴，也有人酸溜溜地说“不过是个实验室玩具，装上车根本跑不起来”。魏鸿儒更是在系里放话：“内燃机也就转两下凑个热闹，真要做成代步车，再等十年吧。”

林辰没理会这些闲言碎语。他带着剩下的人，立刻扎进了整车试制。

他给这辆车起名“风行一号”——取“风行千里，不假舟马”之意。

整车设计图改了五稿。车架不用笨重的铸铁，选了薄壁无缝钢管，交叉焊接成菱形结构，兼顾强度和轻便；四个轮子用的是改良的充气橡胶轮，比实心马车胎减震多了，是找橡胶厂特意定制的，胎面还刻了简易防滑纹。

动力布置在后轮，用滚子链传动，配了两档变速的齿轮箱——平路用高速档，上坡用低速档。转向是简易的舵轮结构，连着前轮的转向节，原理跟马车差不多，但更省力。座椅就用旧马车的软垫改的，钉上帆布面，能坐两个人。发动机横置在车尾，旁边挂着个铁皮油箱，能装十斤汽油。

说起来简单，做起来全是坎。

第一个难题是传动匹配。发动机转速高，车轮转速低，减速比算不对，要么没劲，要么跑不快。赵磊算了三天，画了七八套齿轮方案，装上去一试，要么链条“哗啦”一声掉下来，要么齿轮打齿，“咔咔”直响。

“齿距差了两丝。”王师傅蹲在地上，用卡尺量了又量，“机加工的精度不够，齿轮啮合不上。”