漆脱落的地方露出深色的木头纹理；还有一个厚重的实木衣柜，边角处已经磨损得露出了原木的底色——这就是陪伴了他整个成长岁月的全部家当。

简陋，陈旧，却带着时光赋予的温润和安稳。

他的目光缓缓扫过墙壁。

那里，还贴着几张颜色早已泛黄、边角有些卷翘的奖状——“三好学生”、“优秀共青团员”、“高中生作文大赛一等奖”。

纸张边缘有些毛糙，透过玻璃板，依稀能看到少年时代自己那工整中带着一丝青涩的签名。

每一张都像一颗小小的琥珀，封存着一段炽热的、纯粹的、充满理想主义光芒的旧时光。

那时渴望的荣耀，简单而盛大，老师的一句表扬，一份试卷上的满分，足以让胸腔里鼓胀起骄傲的风帆。

而现在……他伸出手，指尖隔着冰凉的玻璃，轻轻拂过那些褪色的字迹和褪色的墨印，指尖仿佛能感受到纸张背后那份遥远而滚烫的温度。

那是一种与这间屋子、与他此刻肩负的重担截然不同的热望。