，分手只是一段感情的结束。

对林寂而言，失去许阳，是重新跌回一无所有、无边无际的黑暗深渊，是人生最后一点支撑彻底崩塌。

出租屋里的日子压抑又窒息，日复一日没有尽头。

林寂用最朴素却最磨人的方式牢牢困住许阳。

不准独处过久、不准持续沉默抗拒、不准流露丝毫逃离念头。只要许阳表现出半点想要离开的意愿，他就会用她的亲友、工作、名声做无形的威胁，用最冷静沉默的态度告诉她，一旦她执意逃走，他会不顾一切毁掉所有安稳，谁都别想好过。

他不会大吼大叫，不会暴力伤人，只会日复一日的精神施压、情绪捆绑、偏执禁锢。

许阳日日被绝望包裹，憎恨这份扭曲的爱，厌恶无止境的囚禁，痛苦看不到尽头。

而林寂日日被拉扯折磨。

爱人的冷漠像刀子反复割剐他的神经，爱人的憎恨一遍遍否定他全部的真心，爱人永不熄灭的逃离欲，时时刻刻提醒他，自己拼尽全力守住的一切，从来都不属于自己。

他深爱、卑微、惶恐、无助，却只会用错误极端的方式留住朝夕。

别人的相爱是甜蜜相守，他们的相爱是互相毁灭。

许阳困于失去自由、困于压抑恐惧、困于身心煎熬。

林寂困于原生残缺、困于不会爱人、困于深爱被憎、困于日夜恐惧……

..............................................................................................