岁岁把玻璃瓶放在窗台上，她问了一句。

“你准备留着它，等什么时候用？”安岁岁把玻璃瓶放稳，退后一步。

“等他自己来取。”

月光从窗户照进来，落在玻璃瓶上，瓶中的卵石反射出暗哑的白光。

安屿的房门关着，门缝里没有透出光，像一扇已经安顿下来、正在等待某个特定时刻被推开的门。

几天后的一个清晨，安屿醒来后没有像往常那样去院子里。

他走到窗台前面，在那只玻璃瓶旁边站了一会儿，然后伸出手，把瓶中的白色卵石取出来，握在手心里。

他握着它走下楼，走进院子，走到井沿旁边，把那枚白色卵石放在井沿的铁质压痕上，然后退后一步。

那枚白色卵石放在井沿上，边缘与压痕的走向在晨光中形成了一条完整的切线，像是在告诉所有经过的人，它已经找到了自己在这个位置上的落点，不再需要被挪动到别处了。

安岁岁站在屋门口，没有走过去，他看着安屿做完这个动作之后，转身走回屋里。

万晴在下午来了老宅，她站在院子里，目光落在那枚白色卵石与井沿压痕的切点上，它正在与那枚印章的埋藏位置对齐。

她收回目光，走进屋里，在餐桌前坐下来。

“叶昕下个月有一部新戏要在外省拍，需要离开一段时间。”

“我跟他一起去。”

安岁岁在她对面坐下来：“去多久？”

万晴说：“两个月。”

“回来的时候，正好入秋。”

安岁岁说：“那你们回来的时候，院子里的老槐树应该正在落叶。”

万晴没有接话。

入秋前的一天傍晚，圆圆在院子里用一根树枝在地上画了一条线，贯穿院子的对角线，从老槐树的根部一直画到井沿旁边。

他在线的两端各放了一枚石子，然后站起来，拍了拍手上的灰，回屋里去了。

没有人问他为什么要画那条线。

晚晚从那根线旁边经过时，看了它一眼，但脚步没有因此放慢。

暮色沿着那条线的走向慢慢变深，像是正在用另一种方式描一遍它的痕迹。

叶明远说他在回来的路上，但没有人知道他还有多久才能