到。

那条线还留在老宅的地面上，等着某个特定的时刻被人沿着它的轨迹重新走过。

那枚白色卵石仍然压在井沿的铁质压痕上，它没有说话，它知道自己在等待一个已经确定了的日期。

夜色越过屋脊时，会在某根枝条的末端微微停顿一下，像一个正在确认时间坐标的刻度，然后继续向前移动。

秋天来的时候，老宅院子里的老槐树叶开始变色了。

从边缘开始，一点点泛黄，像是被什么东西从外侧慢慢浸透，然后向内蔓延。

圆圆画在地上的那条线已经被落叶覆盖了大半，只剩两端的两枚石子还露在外面，像两枚被遗忘的坐标。

晚晚每天傍晚会扫一遍院子，但她在扫到那枚白色卵石时，都会绕开它，让落叶在它周围聚拢成一个不规则的环形。

特别像一幅未被完成的画，正等着一个还没有决定要不要落笔的人来补全最后一笔。

圆圆站在井沿旁边，低头看着那枚白色卵石。

“它比入秋之前偏了一点。”

晚晚停下扫帚，目光落在那枚卵石与压痕边缘的切点上，确实偏移了一线，像是被什么东西从地下推了一下。

她没有把它摆正，也没有去碰它。

“它在自己移动，等它移到该在的位置，可能就是为了把某个人引向那个位置。”

叶昕和万晴启程那天早上，万晴回头看了一眼窗台上那只空玻璃瓶，她放慢了脚步，但始终没有离开行道线的边缘。

安屿站在门口目送他们，手里握着那枚印章边缘的缺口，把它翻过来，然后放进了外套口袋里。

巷口的风在叶昕和万晴的背影消失之前，把那枚卵石的影子微微偏转了一线，像是已经收到了某种尚未被阅读的信息。

远处驶来的车没有鸣笛，安屿站在门口没有动，它在老宅巷口的正前方缓缓减速，像一枚正在被缓慢转动的钥匙，正在寻找它需要进入的锁孔。

车窗降下来一条窄缝，风从那道缝里灌出来，把散落在路上的落叶吹向道路两侧，露出一道干燥的路面，像一条刚刚被清开的路径。

门没有完全关上，风还在从老槐树的枝叶间穿过，把那枚卵石边缘的触感带向更远