郑老板抽了半根烟，把烟灰弹在一个玻璃烟灰缸里，终于开口了。

“谁让你来的？”

“李大夫。”

“哪个李大夫？”

“曹州一院呼吸科，姓李，他说你认识他。”

郑老板伸手去翻办公桌上的一个硬皮本子，翻了好几页，手指停在一个电话号码上。

他看了看那个号码，又看了看我，把本子合上了。

“李大夫有段时间没联系我了。”

他靠在椅背上，接着说道：“你说他让你来的，他让你来拿什么？”

“沐舒坦，进口的，大剂量的那种。”

郑老板的眉毛往上挑了半寸。

沐舒坦这个药名从外行嘴里说出来，和从懂行的人嘴里说出来，语气是不一样的。

外行会说沐舒坦，重音会放在第一个字上，因为他是在念一个从别人那里听来的名字。

懂行的人说这三个字的时候语气很平，因为他知道这个药的全称是盐酸氨溴索注射液，沐舒坦只是商品名，没什么值得重读的。

我说话的语气显然属于后者。

郑老板又开口了：“还要什么？”

“头孢哌酮舒巴坦，要进口的，还有静脉注射用人免疫球蛋白。”

“免疫球蛋白要多少？”

“够一个疗程的就行。具体剂量你比我清楚，重症肺炎，快七十岁了，体重现在大概不到一百一。”

郑老板站起来，走到门口，把卷帘门往下又拉了一截，现在整个门只剩下离地三十公分的缝，外面的光线从那道缝里挤进来，照在地面上像一条白线。

房间里的日光灯成了唯一的光源，照的墙上的药品经营许可证泛着一层蓝白色的光。

他走回办公桌后面，打开身后的铁皮文件柜，从里面拿出一个牛皮纸袋。

纸袋里装着一沓文件，他抽出其中一张放在桌上，是一张药品价格表，印在粉红色的复写纸上，字迹有点模糊，但能看清上面列的药品名称和规格。

“沐舒坦注射液，意大利勃林格殷格翰原厂，十五毫克每支，一盒十支。根据你说的病人的体重和病情，一天要用四支，连用七天，总共二十八支，三盒。头孢哌酮舒巴坦，辉瑞的，一天两支，七天十四支。免疫球蛋白，上海莱士的，静脉注射用，五天一个疗程，一天两瓶，一共十瓶。”

他把这些数字写在