原始毒株，我也给阳了的患者号过脉，20年初的时候。

「怎么样？」

「不怎么样。」许老板靠在椅背上，拿起保温杯，却没喝，目光投向窗外，仿佛穿过时间和空间，回到了2020年初那个寒冷而人心惶惶的冬天。

他的语气很平静，甚至带著点自嘲，但眼神深处，却有一丝当时未能完全消化的困惑与凝重。

「那时候，形势还不明朗，人心惶惶。所有人都懵逼，我觉得这么不行。」许老板的声音不高，像是在讲一个很久以前的故事。

「我去天河，想看看这病毒到底是个什么路数？古籍里，瘟疫、戾气、时行病，描述不少，但真到了眼前，总得亲自摸摸脉，心里才有点底。」

「我穿著全套的防护，憋得慌，视线也受影响。病人是个五十来岁的男人，发热，咳嗽，CT显示肺部有磨玻璃影。当时算是典型病例。」

「我让他把手伸出来，垫在脉枕上——隔著两层手套号脉，感觉跟隔靴搔痒差不多，但基本的浮沉迟数、有力无力，还是能摸出个大概。」

许老板的手指在桌面上虚虚地搭著，似乎在回忆当时的触感。

「这是第一个，我摸了得有十来分钟。脉象浮数，有点紧，像是外感风寒，邪气在表，但重按下去，又觉得底下有点空，濡软无力。

舌苔我没法看，但听声音，咳嗽痰不多，有点粘。

我当时心里琢磨，这像是风寒束表，但卫气已虚，正气不足。开方的话，得考虑扶正解表，又不能太燥。」

他顿了顿，摇了摇头。

「可又看了第二个。也是确诊的，症状差不多，发热咳嗽乏力。我一搭脉，愣住了。

这个的脉，是沉细数，还带点弦。

邪气似乎入里了，但不像典型的里热，反而有点郁结，像是湿邪困阻，气机不畅。跟第一个那个浮的，完全不是一个路子。」

许老板的眉头微微蹙起，仿佛又感受到了当时的费解。

「我心想，难道是病情发展阶段不同？第一个是早期，第二个重了些？可问起来，发病时间、症状严重程度，也差不太多。当时心里就有点打鼓。」

「第三个，更离谱。」许老板的语气里带上了一丝无奈的笑意，但笑容没什么温度，「是个相对年轻的患者，症状反而更重些，