只是一种他从来没有见过的东西。

像是放下了什么。

下一瞬，父亲拔刀。

第一招就是家族最高等级的斩杀刀术——绝火·终焉。

不留余力，不留余地。

但昴看懂了。

那个起手式……右脚外撤了半寸。

半寸。

在外人看来毫无差别的半寸。

但昴从小练刀，他太熟悉这套刀术了。

右脚外撤半寸，重心偏移，意味着这一刀没有追击的后手。

一刀斩出，无论中与不中，出刀者都会露出左肋的破绽。

父亲是故意的。

他用一招看似必杀的起手，逼哥哥做出反应。

父亲不是要杀哥哥。

父亲是要死在哥哥手里。

画面在刀锋与黑炎交错的瞬间碎裂。

最后一帧定格在父亲的侧脸上。

嘴唇微动，无声地说了最后几个字。

不知火昴读懂了口型。

“照顾好昴。”

......

精神力的反噬来得又快又猛。

不知火昴被弹出记忆的一瞬间，整个人重重跪在地上。

鼻腔里淌出温热的液体，顺着下巴滴落在碎石上。

他的手还握着刀柄，指节在抖。

不是冷的。

他抬起头。

不知火云生站在两步之外，没有靠过来，没有扶，也没有说任何风凉话。

他的脸上，第一次什么表情都没有。

不是刻意的面无表情，是所有伪装都卸干净之后的空白。

“你早就知道了？”不知火昴的声音哑得不像是自己的。“父亲是故意的？”

不知火云生没回答。

他只是把视线慢慢移向洞顶。

洞窟里滴水声一下接一下，像某种无人理会的计时器。

沉默本身就是答案。

不知火昴低下头，看着自己手背上残留的黑炎余烬。

他想起小时候。

父亲教他练刀，纠正他的握法，从来不多说一个字。

做对了不夸，做错了只说一遍。

他以为那是严厉，是冷漠，是不知火家族代代相传的教育方式。

现在回头看，那些沉默里，到底藏了多少他没读懂的东西？

但他没有彻底崩溃。

因为他还有最后一根支柱。

就算父亲知道了什么，就算家族有隐患，秩序天国本身，王本身，不一定是错的。

一个人的悲剧，不能否定一整套秩序。

……难道这一切，都是真