还你十分；你欺它一时，它记你一世。”

当时她不懂。

此刻，她懂了。

时间在泥土里悄然流转。

第二年春，林晚在坡地上试种紫云英。

陈砚说：“肥田，也好看。”

她点头，蹲在田埂上，一粒一粒数着撒种。

陈砚坐在旁边修犁铧，偶尔抬头看她一眼。

风掠过新翻的田垄，吹起她额前碎发。她抬手去拨，手腕上露出一截细白的皮肤，腕骨伶仃，像一截初生的嫩藕。

陈砚低头，继续拧螺丝。

手却微微发颤。

第三年夏，暴雨连下七天。

村东河堤告急。

陈砚带人连夜扛沙包。

林晚没回学校，卷起裤腿，跟着往堤上运土。

她力气小，一趟只能扛半袋，却一趟没歇。

凌晨三点，河水漫过堤岸，陈砚跳进齐腰深的浑水里，用身体堵漏。

林晚看见他被水流冲得晃了一下，本能地扑过去，拽住他后颈的衣领。

两人一起跌进泥水里。

她呛了水，咳嗽不止；他抹了把脸，第一句话是：“别松手。”

她没松。

泥水裹着他们，像大地一次沉默的拥抱。

第四年秋，村里通了宽带。

林晚在电脑上建了个公众号，叫“坡上笔记”。

不写鸡汤，不抄金句，只发照片和短文：

——《今日霜降，紫云英开花，蜜蜂来了》配图：一朵粉紫色小花，一只毛茸茸的蜂停在蕊上；

——《陈砚的左手》配图：一只布满老茧、指节变形的手，正小心托起一株移栽的辣椒苗；

——《麦收日记·第17天》配图：夕阳下，两道并排的影子，一高一矮，影子尽头，是堆成小山的麦垛。

粉丝不多，三百二十一个。

大多是附近乡镇的老师、农技员、返乡青年。

有人留言：“林老师，您写的不是种地，是活着的样子。”

她没回。

只把这条留言，抄在了笔记本首页。

第五年冬至，陈砚带她去镇上买年货。

经过老供销社旧址，如今改成了一家小超市。

林晚忽然停步。

橱窗玻璃映出两人身影：她穿着驼色羊绒围巾，他穿着洗得发亮的藏青夹克，袖口磨出了毛边。

她指着玻璃：“你看。”

陈砚顺着她手指的方向看去——

玻璃上，他们的倒影与背景虚化，唯