有两张脸清晰可见。

她眼角有了细纹，他鬓角染了霜色。

可那眼神，和二十三年前晒谷场上，一个蹲着修车、一个站着递糖时，一模一样。

他忽然握住她的手。

不是十指相扣，只是将她微凉的手，整个包进自己宽厚、温热、带着泥土与机油气息的掌心里。

“冷。”他说。

她点头：“嗯。”

没抽回手。

第六年清明，林晚带学生去烈士陵园扫墓。

返程时，她绕道去了村东坟地。

父亲墓前，新培了土，压着三块青砖，砖缝里钻出几茎嫩绿的蒲公英。

她蹲下，掏出帕子，仔细擦去墓碑上的浮尘。

陈砚不知何时站在她身后，没说话，只默默放下一篮子东西：一壶自酿米酒，三碟小菜，还有一小捆新鲜的艾草。

“你爸爱喝这个。”他指指酒壶，“艾草，驱寒。”

林晚没应，只把艾草分成两束，一束插在父亲碑前，一束轻轻放在自己脚边。

风吹过坟头新草，沙沙作响。

她忽然开口：“爸，我回来了。”

声音很轻，却像一声迟到了二十三年的叩门。

陈砚静静听着，然后，从怀里掏出一个旧铁盒。

打开，里面不是糖，是一叠泛黄的纸——全是当年她寄出又被退回的信。

信封完好，邮戳清晰，只是每一封，都在右下角用铅笔添了一行小字：

“收到。平安。”

“收到。麦子黄了。”

“收到。坡上新栽了桃树。”

“收到。你妈今天能喝半碗粥。”

……

最后一封，日期是去年冬天，字迹稍显潦草，却依旧工整：

“收到。等你回来，我就娶你。”

林晚的眼泪，终于落下来。

不是滂沱，是静默的、滚烫的、砸在泥土里的两滴。

陈砚没递手帕。

他只是蹲下来，与她平视，然后，从铁盒底层，取出一枚铜哨。

哨身斑驳，绿锈蚀刻着岁月，但吹孔依旧光洁。

他放到唇边，轻轻一吹。

没有声音。

他笑了笑，把哨子放进她掌心：“坏了。修不好了。”

林晚握紧那枚冰凉的铜哨，金属棱角硌着掌心，像一颗沉甸甸的心跳。

她仰起脸，望着他被风霜刻满痕迹的脸，忽然笑了。

笑眼里，全是泪光。

第七年芒种，林晚正式辞去省城