教职，调回镇中心小学。

报到那天，校长握着她的手，感慨：“林老师，您可是我们盼了二十年的‘归雁’啊。”

她摇头：“我不是归雁。我是……回来学怎么扎根的人。”

当天傍晚，她和陈砚去了坡地。

那片曾被父亲开垦、被荒草覆盖、被陈砚一锄一锄重新翻醒的土地。

他们并肩站着，看夕阳熔金，把整片田野染成琥珀色。

麦子已经抽穗，青中泛黄，在风里起伏如浪。

陈砚忽然从口袋里摸出一个小布包。

打开，是一把种子。

不是麦种，不是稻种，是几粒饱满的、深褐色的——核桃仁。

“你爸留下的老核桃树，去年结果了。”他声音低沉，“我挑了最好的，留着……等你回来种。”

林晚接过种子，指尖触到他掌心的厚茧。

她没说话，只弯腰，用随身带的小铲，在田埂向阳处，挖了一个浅坑。

陈砚蹲下，把种子一颗颗放进去。

她覆土，轻轻拍实。

他取来水壶，浇透。

两人谁也没起身，就那样跪在田埂上，望着那方新土，像守着一个刚刚落定的诺言。

暮色四合，萤火虫次第亮起，星星点点，浮游于麦浪之上。

林晚忽然说：“陈砚。”

“嗯？”

“如果当年我没走……”

他打断她：“没有如果。”

她侧过脸看他。

他迎着她的目光，一字一句：“你走了，我守着；你回来了，我接着。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”

她久久凝视他，然后，慢慢伸出手，不是去牵他，而是轻轻抚上他左耳的助听器。

指尖微凉，触到金属的微凉与皮肤的温热。

他没躲。

她收回手，从自己颈间取下一条细细的银链——链坠是一枚小小的、镂空的麦穗。

“我妈给的。”她说，“说，麦子熟了，人就该回家了。”

她解开链扣，把麦穗坠子，轻轻挂在他胸前的衣扣上。

银光在暮色里一闪，像一粒坠入泥土的星子。

他低头看着，喉结滚动了一下。

然后，他抬起手，不是去碰那枚麦穗，而是极轻、极缓地，用拇指，拭去她眼角一滴将落未落的泪。

动作笨拙，却郑重得如同擦拭一件稀世珍宝。

风停了。

麦浪静止。

天地之间，