开，若成团不散，落地即散，便是最佳；

学怎么定播期——看节气，看地温，看云势；

学怎么压青苗——初春麦苗弱，需用石磙轻压，促根下扎，茎秆粗壮。

他教得极耐心，手把手。

我的手覆在他的手上，一同握住木把，一同推动石磙。麦苗在石磙下伏倒又弹起，绿浪翻涌，生机勃勃。

再后来，麦子黄了。

五月的风里，麦浪翻滚，金灿灿，一直涌到天边。

沈砚站在田埂上，望着那片浩瀚的金色，久久未语。

我走过去，与他并肩。

他忽然抬手，指向远处——村东头，那片曾被称作“死碱地”的地方。

如今，那里不再是白茫茫一片死寂。

一畦畦苜蓿绿得发亮，紫色的花穗在风中轻轻摇曳，像无数细小的铃铛，在阳光下奏响无声的乐章。

“活了。”他声音很轻，却像大地深处传来的回响。

我点点头，靠向他肩膀。

他侧过脸，目光落在我脸上，然后，极其自然地，抬手，替我拂去鬓角沾着的一小片麦芒。

指尖微痒，心口微烫。

土地之上，万物生长。

而我们的故事，才刚刚抽穗，正在拔节，向着饱满的秋天，向着更辽阔的春天，无声而坚定地，生长。