他正低头剥开一颗南瓜子，动作很慢，很专注。剥开的瓜子仁，饱满，雪白。

他没抬头，却忽然说：“阿沅，明天……跟我去趟镇上？”

阿沅。

这是我小名。父亲起的，母亲从未在外人面前叫过。

我手一抖，年糕团掉进灶膛，腾起一小簇蓝焰。

“去……去镇上做什么？”我听见自己声音发颤。

他剥瓜子的手停住，抬眼看我。目光沉静，却像有重量，压得我呼吸一滞。

“买点东西。”他说，“明年……开春，种麦。”

我怔住。

种麦？他家地，往年只种豆、种薯，从不种麦。麦耗地力，需肥厚，需精细管理。

“你……要扩地？”

他摇头，目光落在我脸上，很轻，很缓：“不是扩。是……分。”

“分？”

“嗯。”他把剥好的瓜子仁放进嘴里，咀嚼，咽下，才缓缓道，“你娘……身体不好。林场房，潮，住不得长久。”

我心头猛地一跳。

“我……把东边那亩地，平整出来。”他声音低下去，却字字清晰，“盖两间屋。不大，够住。地……还是我的，但屋子，是你的。”

雪光映着窗纸，泛着清冷的亮。灶膛里柴火噼啪一声，爆出几点火星。

我站在那里，手里还沾着糯米粉，黏腻，微凉。

可心口，却像被那火星烫了一下，灼热，滚烫，不可抑制地狂跳起来。

原来他早计划好了。

不是施舍，不是怜悯。

是把土地的一部分，连同自己沉默的光阴、笨拙的力气、未出口的千言万语，一起，郑重地，分给我。

像分一捧新收的豆种，像分一碗滚烫的羊肉汤，像分一个无人知晓、却早已在心底反复描摹过千百遍的未来。

我张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住，只发出一点微弱的气音。

他静静看着我，没催，没逼，只是把最后一颗瓜子仁放进嘴里，慢慢嚼着，目光始终停在我脸上，像在等一个答案，又像只是想记住这一刻——我眼中映出的他，和他眼中映出的我。

窗外，雪还在下。

无声无息，覆盖着青槐村每一寸土地，也覆盖着所有未曾说破的心事。

腊月廿四，我跟他去了镇上。

他没骑牛，也没借村里的驴车。

他推着一辆吱呀作响的旧自行车