。

他忽然笑了。

不是嘴角上扬，是眼尾舒展，是整张脸松弛下来，像冰封的河面裂开第一道细纹，透出底下温热的春水。

那笑容太短，短得我以为是错觉。

可它真实存在过。

像豆荚在阳光下无声爆裂，像种子在黑暗里悄然顶开硬土。

冬天来得猝不及防。

一场早雪，一夜之间，覆盖了青槐村所有裸露的土地。

沈砚的地，豆茬已深翻入土，静待来年。

我却病了。

高烧，咳嗽，浑身骨头缝里都泛着冷。母亲熬了姜汤，灌下去，汗出得透，人却更虚。夜里咳得睡不着，听着窗外北风卷着雪粒抽打窗纸，像无数细小的爪子在挠。

迷糊中，听见院门轻响。

我撑起身子，透过糊着旧报纸的窗格，看见一个黑影立在院中。

是沈砚。

他肩头落满雪，像披着一件不合身的白袍。手里提着一只铁皮桶，桶口用厚棉布严严实实盖着。

他没进屋，只把桶放在门槛内侧，又从怀里掏出一个小纸包，压在桶盖上。然后，转身，踏着积雪，悄无声息地走了。

我挣扎着下床，打开桶盖。

热气扑面而来。

是羊肉汤。

汤色乳白，浮着细密的油星，几块炖得酥烂的羊肉沉在汤底，上面撒着翠绿的葱花。纸包里，是两块烤得焦黄的玉米饼，还带着余温。

我捧着碗，热汤熨帖着冰冷的手心，暖意顺着指尖，一寸寸爬向心口。

那晚，我喝完了整碗汤，吃掉了两块饼。

烧，退了。

腊月廿三，小年。

村里杀年猪，热闹非凡。我帮母亲蒸年糕，糯米粉混着红糖，在竹屉里蒸腾出甜糯的雾气。

沈砚来了。

他穿着唯一一件没补丁的藏蓝布衫，头发梳得一丝不苟，手里拎着个竹篮，上面盖着蓝印花布。

母亲迎出去，他把篮子递上，声音比平日更轻：“婶，年货。”

母亲掀开布——里面是两斤新磨的豆面，一捆扎得整整齐齐的干豆角，还有……一只褪了毛、收拾干净的野兔。

“山里打的。”他解释，“没用药，干净。”

母亲笑着收下，又塞给他一包自家炒的南瓜子：“砚子，尝尝，脆。”

他接过，指尖无意擦过母亲的手背。

我站在灶台边，捏着揉了一半的年糕团，看着他。