见丝毫坍塌。井口边缘，被无数双手掌摩挲得光滑温润，泛着幽暗的光泽。我探头望去，井内幽深，一股清冽湿润的气息，裹挟着泥土与青苔的微腥，扑面而来。

我找来绳索和水桶，系好，缓缓放下。

水桶坠入黑暗，许久，才传来“咚”的一声轻响。

我屏住呼吸，用力绞动辘轳。

水桶被提了上来。

桶里，盛满了清澈的水。水波荡漾，映着天上流云，也映着我苍白而激动的脸。

水，是活的。它来自地下深处，来自青芦田自己的血脉。

我舀起一瓢，仰头喝下。

甘冽，微凉，带着泥土深处最本真的甜味。

那一刻，我泪如雨下。

不是因为解了旱情，而是因为，我终于真正读懂了沈砚之。

他当年留下的，何止是几封信，一张照片？他留下了一套活的密码，一个活着的约定。他用自己的智慧与心血，在青芦田的肌理之下，埋下了一条隐秘的命脉。他相信，总有一天，会有一个人，循着他的脚印，他的刻痕，他的记忆，找到这口井，唤醒这沉睡的活水。

而这个人，就是我。

我守着这口井，守着这套铁管，守着青芦田。旱季，我引水灌溉；雨季，我疏通沟渠，让多余的水顺着沈砚之设计的暗渠，缓缓渗入地下，补给那口深井。我成了青芦田真正的“水利员”，一个继承了半个世纪前少年意志的、年轻的守井人。

三十一岁，我遇见了陈屿。

他不是青芦村人。是省农科院派来驻村指导的农艺师，三十出头，戴一副金丝眼镜，说话慢条斯理，笑容温和，像初春的溪水。

他第一次来青芦田，是来看我引的那口“沈氏古井”水灌溉的稻田。稻子长得格外青翠，穗子饱满，沉甸甸地弯着腰，在风里起伏，像一片流动的绿海。

他蹲在田埂上，仔细查看稻根，又掬起一捧田水，凑近鼻端嗅了嗅，最后，目光落在我脚边——那里，我习惯性地，又留下了一个赤足的脚印。

“这水，”他开口，声音很轻，却像投入静水的石子，“很特别。有活气。”

我点头，没说话。

他忽然抬头，目光透过镜片，落在我脸上，很专注：“你脚上这颗痣，位置很特别。”

我下意识缩了缩脚趾。

他笑了，笑意抵达眼