“你爷爷没说清楚，只说碑上刻着青墟村的根，要是落到日本人手里，全村人的魂都不安生。”

夜里，林盏躺在床上，手里攥着那块碎陶片。窗外的月光洒在地上，像是铺了层霜。她想起白天在田里的感觉——脚下的土地像是有呼吸，每踩下去，都能听见微弱的回响。她翻身坐起，摸出手机点开地图，青墟田在地图上只是一片绿色，没有任何标注。但她记得爷爷说过，祠堂原来在田的西北角。

凌晨三点，林盏偷偷溜出家门，拿着手电筒往西北角走去。田里的露水打湿了裤脚，手电筒的光束在黑暗中晃荡，照亮了丛生的杂草。她蹲下来扒开草，指尖触到一块冰凉的石头——是白天父亲翻出来的那半截石碑。

石碑上的“林氏宗祠”四个字还清晰，林盏顺着石碑往下挖，泥土里露出另一块刻着花纹的石板。她用力撬动石板，下面是个黑洞洞的洞口，一股潮湿的泥土味扑面而来。

“有人吗？”林盏对着洞口喊，声音被黑暗吞噬。

她深吸一口气，顺着洞口的台阶往下走。台阶很陡，满是青苔，走几步就滑一下。手电筒的光越来越暗，最后只能照亮脚下的一小片地方。突然，她的脚踢到了什么东西，低头一看，是个瓷碗，碗底刻着个“陈”字——村里陈奶奶家的碗。

心跳骤然加快，林盏继续往下走，尽头是一扇木门。门没锁，轻轻一推就开了。里面是个宽敞的窑洞，地上散落着陶罐、竹筐，还有一些腐烂的木头。窑洞的尽头有个石台子，上面放着一块用红布裹着的东西。

林盏走过去，掀开红布。那是一块半米高的石碑，上面刻着密密麻麻的字，最上面是“青墟碑”三个大字，下面是青墟村历代村民的名字，从康熙年间一直到民国二十六年。

石碑的侧面刻着一行小字：“青墟之土，载我祖灵；碑在魂在，碑毁魂散。”

就在这时，窑洞突然震动了一下，头顶的泥土簌簌往下掉。林盏赶紧抓起石碑，往洞口跑。刚爬上地面，身后的洞口就轰然坍塌，扬起漫天尘土。

她抱着石碑坐在地上，大口喘着气。月光下，石碑上的字像是活过来一样，闪着淡淡的光。远处传来鸡鸣，天快亮了。

###第二章访客

林盏把石碑藏在自家