###第一章旧契

蝉鸣把七月的午后揉得黏腻。林盏蹲在田埂上，指尖捻起一块碎陶片。陶片呈青灰色，边缘磨得圆滑，上面刻着个模糊的“禾”字，像是被时光啃噬过。

“阿盏，别愣着，把这行垄沟理完！”父亲的声音从田那头传来，带着夏末的疲惫。

林盏应了一声，把陶片塞进裤兜。这片名叫“青墟”的田，是林家祖上传下来的，据说底下埋着旧村子。村里老人常说，半夜能听见田埂上有脚步声，还能看见飘着的灯笼——那是旧村的人在找回家的路。林盏以前只当是故事，可自从三个月前父亲翻地翻出那块刻着“林氏宗祠”的石碑，她就总觉得这片土地底下藏着什么。

晚饭时，父亲把一个樟木箱子搬到桌上。箱子上的铜锁锈得发绿，撬开时发出刺耳的声响。里面没有金银，只有几叠泛黄的纸和一本线装书。

“这是你爷爷临终前交给我的，说不到万不得已不能动。”父亲翻开最上面的纸，是一张地契，落款是民国二十六年，“你爷爷说，咱们林家守着青墟，不只是守着田，是守着一桩旧事。”

线装书的封皮写着《青墟记事》，字迹潦草，像是在慌乱中写下的。林盏翻开第一页，日期是民国二十七年七月十五，署名是林砚——她的太爷爷。

“民国二十六年秋，日本人占了县城，兵队往乡下走。村里主事的召集大伙商量，说青墟底下有旧窑，能藏人。那天晚上，全村老幼都躲进了窑里，留我和你曾爷爷在上面望风。”

林盏的心猛地一沉。她从小听老人说，青墟村是一夜之间空的，没人知道村里人去哪了。有人说被日本人杀了，有人说躲去了外地，可从来没人提过什么窑洞。

“七月十五那天，日本人来了。他们烧了村子，还在田里翻找，像是在找什么东西。我和你曾爷爷不敢露面，眼睁睁看着他们把村里的祠堂拆了，碑也砸了。后来日本人走了，我们下窑找大伙，却发现窑口被堵死了……”

纸张上有深色的水渍，像是眼泪洇干的痕迹。林盏翻到后面，字迹越来越乱，最后几页只写着重复的句子：“他们要找的是碑，青墟碑……”“我对不起大伙……”

“青墟碑是什么？”林盏抬头问父亲。

父亲摇摇头：