沉重，有的潦草，有的工整。但它们都是真的。金庸的小说里也有大量诗词，但金庸的诗词更多是“文人的诗”——典雅、工整、有出处，引经据典、挥洒自如。一玄的诗词更多是“江湖人的诗”——真实、朴素、有温度，不端着、不装着、不故作高深。金庸的诗词让人仰望，一玄的诗词让人亲近。

也许这就是一玄在诗词艺术上最核心的贡献——他不是把古典诗词当成“文化遗产”来继承，而是把古典诗词当成“活的语言”来使用。在段郎的世界里，写诗和喝茶、下棋、练剑一样，是日常生活的一部分。诗词没有被供在神龛里，而是被放在火锅边、剑鞘上、别离钩的挂饰中。这种“日常化”的诗词观，是对古典诗词传统最深刻的继承——不是继承它的形式，而是继承它的精神，让它重新成为人们表达情感的方式。