夜的琴声密码，废品站父亲的沉默焚烧，老民警如影随形的调查，卫生室医生复杂的慈悲，还有那个天真而悲剧的「小四川」在火焰中的惨呼————

刘剑庆的额头开始渗出细密的汗珠，翻动稿纸的速度不自觉地加快，脸色却越来越沉，嘴唇也紧紧抿了起来。

当读到沈砚在汇演后台决绝的托付与纵身一跃，林晚秋在掌声雷动中拉响绝望的安魂曲，多年后她功成名就却永失黎明，而王卫国们将悲剧反思化为制度的谏言————

刘剑庆终于「啪」地一声合上了最后一页稿纸，身体重重向后靠进椅背，闭上眼睛，长长地、无声地吐出一口浊气。

「呼—

」

办公室里寂静无声，只有旧式台灯发出轻微的电流嗡鸣。

过了好半晌，刘剑庆才猛地睁开眼睛，盯著天花板上有些剥落的墙皮，从牙缝里挤出几个字：「靠！两个老东西！」

「真特么贼！」