作者写了什么」，更是作者生活在什么样的物质世界，这个世界如何塑造了他的感知与表达」。」

这篇长达两万字的论文，在学术界引发的震动，远超之前的报刊辩论。

因为这一次，许成军不是在「破」，而是在「立」。

他提出了一套完整的、具有极强解释力的理论框架。

这套框架既扎根于中国文学传统，又吸收了西方理论养分，更关键的它是原创的，系统的，可操作的。

《文学评论》编辑部在三天内接到了四十七个电话。

有资深学者要求与作者对话，有青年研究者询问详细书目，有高校教研室要求加印单行本用于教学讨论。

北大中文系教授严家炎在教研室会议上直言：「这篇文章的意义，可能比我们想像得更大。它提供了一种打通古代文学与现当代文学、文学研究与历史研究、文本分析与文化分析的新路径。」

社科院文学所召开了紧急研讨会。

一位老研究员感慨：「我研究《红楼梦》四十年，从没想过可以从器物生命史的角度系统解读。许成军这个框架————有开辟新领域的潜力。」

最敏锐的一批青年学者则意识到更深层的东西。

南京大学青年教师董建在笔记中写道：「许成军的器物生活史」概念，暗含了一种反本质主义的立场。器物没有固定意义，意义在流转中生成。这实际上是对传统反映论、

典型论的一种超越。」

复旦大学王晓明在给朋友的信中说：「成军这篇文章，很可能在十年后成为文学研究方法论转型的标志性文献。它把文学从写什么」怎么写」的旧问题，推向了在什么物质条件下写」通过什么媒介传播」「如何被不同群体接受」的新问题。」

而此刻，处于风暴眼的许成军，正坐在书房里，整理著下一篇文章的笔记。

窗外，十一月的寒风呼啸而过。

但他心中燃烧著一团火。

他知道，自己正在做一件危险而必要的事—把那些要在1986年、1990年才会被西方学者提出的理论，提前六年、十年，以中国的面目、中国的材料、中国的问题意识，抛向这个世界。

阿尔君·阿帕杜莱的「物的社会生命」理论？

不，那是1986年的事。

在1980年的