你觉得，暗恋这件事，最该发生在哪个年纪？

我总觉得，是十几岁。也只有十几岁的我们，才肯把一整个春天的温柔，都耗在一场无人知晓的暗恋里。

那时候的喜欢，从来不是电光火石的一见钟情，而是慢火熬出来的心动。我们会用一整个学期的时间，慢慢去发现一个人的好。可能是他解数学题时皱起的眉头，可能是他递橡皮时不小心碰到的指尖，可能是他跑操时被风吹起的校服衣角。那些细碎的、不起眼的瞬间，攒着攒着，就成了心里最亮的一颗星。

我们会花很长很长的时间去等。等他回头看一眼，等他和自己说一句话，等他在作业本上写下和自己相邻的名字。一点点微不足道的回应，就能让我们开心好几天，连走路都带着风。

那时候的心事，总藏得比秘密还深。会故意在路过他座位时和同学大声说笑，会在走廊擦肩而过时装作漫不经心地看向别处，耳朵却竖得老高，心跳快得像要撞出胸膛。明明眼睛里全是他，却偏要装作毫不在意。

最珍贵的是，身边的人也都带着同样的温柔。她们会陪你在宿舍熄灯后，打着手电讨论该送他什么生日礼物，讨论一整个星期也不嫌烦。会在他出现时故意推你一把，会在老师点名时偷偷喊你的名字让你抬头看他，用她们笨拙又可爱的方式，帮你守护着那点小小的心事。