光浸透了的桂花香气，入口甘甜，回味却带着一丝若有若无的苦涩，像是生活本身的味道。谢三娘从来不过问客人的来历和心事，她只是安静地坐在柜台后面，擦着那些被洗得发亮的酒杯，偶尔抬起头，看一眼那些在灯光下喝酒的客人，目光中带着一种了然和通透，像是看穿了所有人的秘密，却选择沉默不语，像是将所有的人和事，都收进了她那看似平静的目光深处，藏在了那些被擦得发亮的酒杯的反光之中。

苏茵茵在写谢三娘的时候，总是写得格外顺手，格外的流畅，仿佛这个角色早就存在于她的心中，只是等待着被文字唤醒，被文字赋予生命。她写谢三娘在深夜中，独自一人坐在柜台后面，就着一盏昏黄的油灯，慢慢地喝着那壶自己酿的“忘忧酒”，在灯光中，她的目光平静而深远，像是在看着某个很远的地方，又像是在看着某个很远的时间，那些被岁月磨平了棱角的往事，在酒意中，在灯光下，像是被月光照亮的河面，泛着粼粼的波光，缓缓地浮现在眼前，又缓缓地散去，不留痕迹，只留下一片在夜色中安静的、带着微醺的、属于独处者的、宁静而满足的空白。

她有时候会想，谢三娘是不是就是她自己，在另一个平行时空中的、另一种可能的人生。她不知道答案，也不想去深究，她只是继续写着，在那些深夜的稿纸本上，在那些被钢笔的墨水浸透的纸页之间，让谢三娘活在她的笔下，活在那个被文字构建出来的、风雨交加的江湖世界中，让那些在深夜中无法入睡的、孤独的灵魂，在文字的世界中，找到一处可以栖息的地方，找到一盏可以在黑暗中亮起的灯，找到一壶可以暂时忘却烦恼的、带着桂花香气的、温暖的酒。