提一只藤编公文包，像个替人跑腿的账房先生。他从大稻埕搭客运巴士到松山，在松山机场货运站门口下了车。

松山机场1954年已经扩建过一次，货运站是一排铁皮棚，里面堆着美援物资的木箱——面粉、奶粉、罐头、旧军装。美军顾问团的吉普车在门口进进出出，宪兵检查站形同虚设，因为美国人一来，台湾这边的人就矮了半截。

林默涵要的"货运调度表"，在货运站办公室墙上挂着——每天哪架飞机、运什么、飞哪里，用粉笔写在黑板上。他不需要抄，只需要看一眼：10月20日，有一班民用包机飞香港，机型C-47，载客12人，货舱空载。

这就是江一苇说的"最后一班飞往香港的航班"——1955年3月的，但松山机场的调度规律从1954年秋天就开始了。每月20日前后，总有一班空载货舱的C-47飞香港，名义上是运美援物资，实际上是给台北的达官贵人留的"后门"。

他站在货运站门口，装作等车，眼睛往办公室里瞟。黑板上粉笔字潦草，但他记性好——左列第三行：10/20，C-47，09:00，HKG，12Pax，Cargo：Empty。

09:00起飞。如果情报要在那天送出去，最迟08:30得进安检。

他转身往回走。路过一家卖卤味的摊子，要了一块卤豆腐，站在摊边慢慢吃。豆腐是冷的，但他吃得仔细，像在嚼每一粒情报。

摊子老板是个老兵，山东口音，边切卤味边嘟囔："这机场天天飞，飞的都是有钱人。我们这些老丘八，连张船票都买不起。"

林默涵咬着豆腐，说："大爷，你山东哪的？"

"青岛。"老兵瞥他一眼，"怎么，听口音不像本地？"

"福建晋江。做买卖的。"林默涵笑笑，"青岛好地方，有海。"

"有海有屁用，回不去。"老兵把卤豆腐切好装袋，"你们做买卖的，哪天能通航就好了，我托你给我老娘带封信。"

林默涵接过卤豆腐，付了钱。他没说"好"，也没说"不好"。他只说："大爷，信你先写好。总有那一天的。"

老兵愣了一下，然后咧嘴笑了，露出两颗金牙："你这后生，说话中听。"

林默涵提着卤豆