腐走了。走出十几步，他听见老兵在背后哼起歌来——是《山东小调》，调子跑得厉害，但"月儿明，风儿静"那几句，还是听得清。

他低头咬了一口冷豆腐，眼眶忽然热了。

不是为老兵。是为自己。为江一苇。为老赵。为所有回不去的人。

七、夜半钟声

10月17日，凌晨两点。

阁楼里闷得像蒸笼。林默涵戴着耳机，频率7.200MHz。两点整，他按下电键，发了三长划——"嗒嗒嗒"。

耳机里沙沙响了几秒，然后一个信号回过来：三短点——"嘀嘀嘀"。

青松在。

这次电文长一些。林默涵把松山机场10月20日C-47航班信息发了过去，然后发了江一苇被捕的消息，最后发了三个字："网已破。"

耳机里沉默了很久。然后青松回了一串电码，速度很慢，像在斟酌每一个字：

"海燕勿动。青松已备新网。松山航班情报收到。台风坐标已转。你任务完成三分之二。余下三分之一，等指令。"

林默涵听完，手指悬在电键上，又发了一行：

"江一苇。活要见人。"

耳机里沉默更久了。然后青松回："已知。"

然后频率静默。

林默涵摘下耳机，关掉发报机，拆天线。他做这些动作时，手很稳，但呼吸比平时重。

陈明月从暗处走过来，把一件外套披在他肩上。她没说话，只是站在他身后，手搭在他肩上，像在量一件衣服的尺寸。

"松山那班飞机，"她忽然说，"若是最后一班，魏正宏一定会在机场布人。"

"我知道。"

"那你怎么办？"

林默涵把天线卷好，放进铁盒，盖上棉被。然后他站起来，转身面对她。

"你记得老赵牺牲前说的话吗？"他问。

"'海燕，宁可情报晚三天，不能错一字。'"陈明月背得一字不差。

"还有一句。"

陈明月想了想，摇摇头。

"'若我死了，把我那支笔给下一个人。'"林默涵从口袋里摸出那支老赵的钢笔，笔杆磨得发亮，"老赵的笔，江一苇的怀表，你的铜簪，我女儿的照片——这四样东西，哪天我若带不出去，你替我带。"

陈明月的眼睛红了。但她没哭。她把手从他肩上拿下来，接住那支钢笔，攥在