前摆着一碗几乎没动过的汤。蓝灰色衬衫，头发花白，肩膀很宽，坐姿笔直，像当过兵的人。

林默涵端着汤碗走了过去。

"这位先生，介意拼个桌？那边都满了。"

那人没有回头，只是微微侧了一下身子，让出半边座位。林默涵坐下来，把汤碗放在桌上，故意碰了一下那人的手肘。

触感——硬。不是肌肉，是袖口内侧缝了东西。很薄，像纸，又像胶片。

林默涵收回手，喝了一口汤。

"这汤太淡了。"他说。

那人终于转过头来。五十岁上下，方脸，眉毛很浓，左眉尾有一道细小的疤痕。他的眼睛扫过林默涵的脸，停留了不到一秒，然后落在汤碗上。

"海带没炖够火候。"他说，"得用干海带，泡发了再炖三个钟头。"

——"干海带，三个钟头。"

这是暗号。意思是："情报已确认，需要三天时间传递。"

林默涵的心跳稳住了。船上有人。江一苇的备份计划是真实的。

他点点头，站起来，端着汤碗走向餐厅另一头。经过那个年轻人旁边时，他"不小心"碰掉了年轻人的筷子。

"不好意思不好意思——"他弯腰去捡，在桌子底下快速扫了一眼年轻人的鞋底。

没有震-动-器。不是。

他直起身，把筷子递给年轻人，转身离开餐厅。

------

下午两点十七分。

林默涵回到二等舱，发现林秀娥不在。铺位上的襁褓还在，但孩子不见了。

他的血液瞬间冲上头顶。他一把抓起襁褓——胶卷还在，缝在夹层里，手指能摸到那六张微小的胶片。但孩子呢？

他冲出舱门，走廊里空无一人。他跑到甲板上，海风迎面扑来，刺得眼睛发酸。他沿着甲板一路跑，经过救生艇、烟囱、无线电天线——

在船尾，他看到了林秀娥。

她抱着孩子，靠在栏杆上，面朝船尾的方向。海浪在船尾翻涌，白色的水花溅上来，打湿了她的旗袍下摆。

林默涵放慢脚步，走到她身后几步远的地方停下来。

林秀娥没有回头。她说："林先生，你看过船尾的水花吗？"

"什么？"

"你看，船往前开，水花往后翻。但如果你盯着水花看久了，会觉得是船没动，是海水在往后跑。"她的声音很平