静，像在说一件跟自己无关的事，"阿苇以前跟我说过，人在船上最容易搞错方向。你以为你在往哪里去，其实你只是被带着走。"

林默涵走到她身边，和她并排靠在栏杆上。

"你是在担心。"这不是问句。

"我是在想，"林秀娥说，"如果阿苇在码头被抓了，他们会不会从他嘴里知道这艘船？会不会有人追上来？"

林默涵沉默了几秒。

"不会。"他说。他的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进空气里，"江一苇不会让他们知道。"

"你怎么这么确定？"

"因为——"林默涵看着远处的海平线，那里什么都没有，只有一片无边无际的蓝，"因为他吞了那张通行证。"

林秀娥的手指在襁褓上收紧。她低下头，下巴抵在孩子的头顶上。

"他从来不告诉我他在做什么。"她说，声音终于碎了，"他只说'等这件事完了，我们带孩子去看海'。可他从来没带孩子看过海。"

海风吹过来，把她的头发吹到脸上。林默涵没有帮她拨开。他知道有些东西不需要安慰。

"他看过。"林默涵说，"他今天在码头，看着这艘船开出去的时候，就是在看海。"

林秀娥终于哭了出来。不是嚎啕大哭，是一种从身体深处挤出来的、压抑了太久的、像海浪一样一层一层涌上来的哭声。她把脸埋进襁褓里，肩膀一抽一抽的。

林默涵转过身，面朝船头的方向。

船头劈开海浪，一路向南。香港在前面。大陆在更远的前面。

------

下午四点零五分。

林默涵在甲板上遇到了那个穿蓝衬衫的人。

那人站在船右侧的栏杆旁，手里夹着一根烟，望着海面。夕阳从西边照过来，把他的影子拉得很长，一直延伸到林默涵脚下。

林默涵走过去，在他旁边停下来。

"借个火？"他说。

那人从口袋里掏出一盒火柴，递过来。林默涵接过火柴，划了一根——火柴梗上刻着一个极小的数字：3。

三天。和暗号里说的一样。

"我叫蓝承宗。"那人终于开口了，声音低沉，带着一点广东口音，"香港南北行的。阿江跟我提过你。"

"提我什么？"

"说你是个狠角色。"蓝承宗吸了一口烟，烟雾被海风