，而是一种尖锐的、撕心裂肺的哭声，像是有什么预感似的，从胸腔深处迸发出来，在空旷的码头区回荡。

江一苇的手僵在半空中。

哭声在凌晨的码头区传得很远。货栈对面的值班室里，一个睡眼惺忪的码头工人探出头来张望。远处的巡逻岗亭里，宪兵的身影晃动了一下。

林默涵的瞳孔骤然收缩。

"快。"他低声说，一把将摇篮抱起来，"往船上去，现在。"

江一苇提起箱子，两人一前一后快步朝"维多利亚号"的登船口走去。林默涵走在前，用身体挡住摇篮，黑伞撑得低低的。江一苇跟在后面，脚步很快但很稳，没有回头。

登船口的值班人员是一个四十多岁的老兵，正缩在铁皮屋里烤火。看到有人过来，他懒洋洋地探出半个身子。

"登船时间还没到——"

"我妻子在船上犯病了。"江一苇用急促的闽南语说道，声音里带着恰到好处的慌乱，"孩子也跟着哭了一路，我得赶紧上去。"

老兵看了一眼他手里的手提箱和身后撑伞的人，又看了看天色——还早，但也不算太早。他嘟囔了一句"现在的读书人就是娇气"，挥了挥手放行了。

两人快步走上舷梯。

船上的走廊铺着暗红色的地毯，灯光昏暗。江一苇熟门熟路地拐了三个弯，来到头等舱的一间双人房门口。门虚掩着，推开门，妻子坐在靠窗的床沿上，脸色苍白，手里攥着一块手帕。

看到江一苇进来，她猛地站起来。

"一苇——"

"没事，都进来了。"江一苇把箱子放在地上，接过林默涵手里的摇篮，轻轻放在床中央。妻子俯下身，手伸进襁褓里摸了摸孩子的后背，确认零件还在，然后抬起头，朝林默涵点了点头。

林默涵站在门口，没有进房间。

他看着这一幕——江一苇蹲在床边，笨拙地拍着女儿的背哄她入睡；妻子坐在旁边，一只手搭在丈夫肩上，另一只手轻轻抚着孩子的额头。三个人挤在一张不算大的床上，窗外的天光一点点亮起来，把他们的轮廓镀上一层浅灰色的边。

这本来应该是最普通不过的一家三口。如果世界没有变成现在这个样子，他们此刻应该在某个安静的小城里，丈夫上班，妻子带孩子，周末去公园野餐。而不