是像现在这样——妻子即将带着孩子远走他乡，丈夫留下来面对未知的命运，而他们之间唯一的纽带，是一份藏在襁褓里的情报。

"沈先生。"江一苇的妻子忽然开口了。她的声音很轻，带着南方口音，"我听一苇说过你。谢谢你……帮他。"

林默涵微微一怔。

他不知道江一苇在家怎么称呼他。也许叫"沈先生"，也许叫"那个大陆来的人"，也许什么都没叫，只是在某个深夜的枕边，压低声音说了一句"有个朋友需要帮忙"。

但他还是点了点头。

"保重。"他说。

然后他退出去，轻轻带上了门。

走廊里安静得能听见地毯吸音后的脚步声。林默涵走到船舱尽头的安全门旁，推开一条缝，站在那里等。

六点零五分。广播里传来登船提醒，用国语和粤语各播了一遍。码头上开始嘈杂起来——旅客的说话声、行李车的轱辘声、汽笛声、海鸥的叫声混在一起，构成了一幅混乱而充满生机的画面。

六点十二分。最后一批旅客登船完毕。舷梯开始收起。

林默涵站在安全门后，透过玻璃窗看着这一切。他看见江一苇出现在甲板上，站在船舷边，面朝码头的方向。江一苇没有往他这边看——也许他根本不知道林默涵还站在那里。他只是望着码头，望着这片他生活了三十年的土地，望着远处高雄方向的天空。

汽笛长鸣。

"维多利亚号"缓缓离开泊位，船身在水面上划出一道白色的弧线。江水被螺旋桨搅动，翻涌起浑浊的浪花。

婴儿在船舱里又哭了起来。这一次，哭声被船体的震动和引擎的轰鸣盖住了，从码头上已经听不清了。

但林默涵知道她在哭。

他把手伸进风衣口袋，摸到了那张照片——不是女儿的照片，是出发前组织交给他的一张空白身份证明，上面已经盖好了章，只等填入姓名和照片。这张证件是给江一苇的妻子准备的，如果她在香港入境时遇到麻烦，可以用它证明自己的"难民"身份。

他没有把证件交给江一苇。

因为江一苇说"我妻子下午就登船了"。也就是说，证件已经由另一条线传递过去了。林默涵口袋里的这张是备用的，万一香港那边出岔子，苏曼卿会在九龙码头接应，把备用证