林微言抬起头，目光落在窗外的夜色里。

巷子深处，有一盏灯还亮着。

那是她家的窗户。

“陈叔，”她轻轻开口，“我先回去了。”

她把盒子攥在手心里，推开门，走进夜色里。

回到家里，林微言在玄关站了很久。

她把盒子放在鞋柜上，换鞋，洗手，走进书房，在工作台前坐下。可坐了一会儿，又站起来，走回玄关，拿起那个盒子，进了卧室。

她把盒子放在床头柜上，盯着看了一会儿，然后拉开抽屉，放了进去。

抽屉关上的声音很轻。

林微言躺在床上，盯着天花板。

窗外的檐水还在滴落，一声一声，像是时间的脚步。

她闭上眼睛，脑海里却不由自主地浮现出五年前的画面。

那年的冬天很冷。她刚工作不久，工资不高，攒了很久的钱才买下那对袖扣。她记得自己去商场的那天，下着小雪，她站在柜台前挑了很久，最后选了这对星空纹样的。

导购问她：“送男朋友？”

她点头，有点不好意思。

导购笑着说：“这纹样寓意好，星星象征永恒。祝你们长长久久。”

她把这句话记在心里。

送袖扣那天，是沈砚舟的生日。他们在他租的小公寓里过的，她煮了面，他点了蜡烛。她拿出盒子递给他，他拆开，看了很久。

然后他抱住她，把脸埋在她颈窝里。

她感觉到他肩膀在抖。

“怎么了？”她问。

他的声音闷闷的：“没事。”

后来她才知道，那是他第一次收到像样的生日礼物。他从小家境不好，没过过生日，也没人送过他礼物。

那天晚上，他拉着她的手说：“微言，我会一直留着这对袖扣。等我们老了，我还要戴着它们，让你看看它们有多旧。”

她笑着说：“那得多少年？”

他说：“一辈子。”

一辈子。

林微言睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。

眼眶有点酸。

她翻身坐起来，拉开抽屉，又把那个盒子拿出来。

打开盒盖，那枚袖扣静静地躺在里面，银色的表面在夜色中泛着微光。

她伸手摸了摸那些细密的星点纹样。

五年了，这枚袖扣还像新的一样。看得出来，有人一直在仔细保养它。

林微言忽然想起一件事。

下午沈砚舟站在巷口的时候，她好像看见他的袖口上有什么东西闪了一下。

当时她没在