意。

现在想来，那应该就是另一枚袖扣。

他一直戴着。

这个念头冒出来，林微言的心跳漏了一拍。

她把盒盖合上，放回抽屉，躺回床上。

可怎么也睡不着。

她想起他们分手的那天。

那是五年前的春天，三月末，天气开始转暖。她接到沈砚舟的电话，他说想见面，有事情要告诉她。

她以为是好事。他那段时间在准备一个重要的案子，忙得脚不沾地，难得主动约她。她特意换了新买的裙子，化了淡妆，高高兴兴地去了约定的咖啡馆。

然后她看见他和顾晓曼坐在一起。

两个人靠得很近，正在说什么。顾晓曼笑得很好看，沈砚舟的脸上也有淡淡的笑意。

她站在门口，脚步顿住。

沈砚舟抬起头，看见她。他的笑容凝固了一瞬，然后站起来，走过来。

“微言。”他说，声音很低。

她看着他，等着他解释。

可他没有解释。

他带她走到旁边的角落，沉默了很久，然后说：“我们分手吧。”

林微言愣住了。

她以为自己听错了。

“你说什么？”

沈砚舟没有看她。他的目光落在窗外，声音很平：“我和顾晓曼在一起了。她家能帮我很多，我……我需要这个。”

林微言站在那里，脑子里一片空白。

过了很久，她问：“你认真的？”

沈砚舟没有回答。

她看着他的侧脸，那张她熟悉的脸，此刻却陌生得像另一个人。

“沈砚舟，”她的声音开始发抖，“你看着我。”

他没有动。

“你看着我！”她几乎是喊出来的。

他终于转过头，看着她。

他的眼睛里什么也没有，没有愧疚，没有不舍，甚至没有歉意。只有一片平静，像一潭死水。

“对不起，”他说，“就这样吧。”

然后他转身走了。

她站在原地，看着他的背影消失在门外。

顾晓曼从座位上站起来，看了她一眼，也跟着走了。

咖啡馆里很安静，其他客人都在看热闹。她不知道自己站了多久，直到服务员过来问：“小姐，您还好吗？”

她点点头，走出咖啡馆。

外面阳光很好，照得人睁不开眼。

她走了很久，不知道走到哪里。最后她发现自己站在他们常去的那个公园里，坐在他们坐过的长椅上。

那天她在长椅上坐了一下午。

太阳落山的时候，她拿出手机，