给沈砚舟发了条消息：“袖扣，你还留着吗？”

他没有回。

她又发了一条：“如果你留着，就扔掉吧。”

他还是没有回。

后来她才知道，那天之后，他很快就离开了这座城市，去了北京。再后来，她听说他成了顶尖的律师，和顾晓曼的家族关系密切。

她以为他把一切都扔了。

包括那对袖扣。

林微言翻了个身，把脸埋进枕头里。

可是他没有扔。

他一直留着。

不仅留着，还保养得那么好，像新的一样。

她想起下午沈砚舟站在巷口的样子。他比五年前瘦了，眉眼间多了几分冷峻，但看她的眼神……还是和当年一样。

不对。

她立刻否定自己。

下午他看她的眼神，明明很平淡，像是在看一个普通的旧识。

可如果真的只是旧识，为什么要送还这本《花间集》？为什么要留着袖扣？为什么要写那张纸条？

“你如果想要，来找我拿。”

林微言闭上眼睛。

她想起纸条上的那句话，想起他下午说的“我一直留着”。

他的声音很低，像是在陈述一个事实，没有任何修饰，也没有任何解释。可就是这样平淡的语气，反而让她觉得……

他说的是真的。

他真的一直留着。

林微言睁开眼，看着窗外的夜色。

雨早就停了，天边露出几颗星星，疏疏落落。

她盯着那些星星，忽然想起那年冬天，他带她去郊外看星星。那天很冷，他把自己的外套脱下来披在她身上，自己冻得直哆嗦。她说回去吧，他说再等等，等那颗最亮的星星升起来。

后来那颗星星升起来了，真的很亮。

他指着那颗星星说：“微言，以后我不在你身边的时候，你就看这颗星星。它就是我，一直在看着你。”

她笑着说：“你别胡说，你怎么会不在我身边？”

他笑了笑，没有说话。

那时候她不懂他为什么笑。

现在她懂了。

原来他早就知道，有一天他会不在她身边。

林微言把被子往上拉了拉，盖住下巴。

她不知道沈砚舟这五年是怎么过的。

她只知道，这五年她过得很平静。每天上班，下班，修书，回家。偶尔和周明宇吃顿饭，偶尔和陈叔聊聊天。日子像流水一样，不紧不慢地过去。

她以为自己已经忘了。

可今天下午，当他站在巷口，手里拿着那本《花