。”他忽然说。

林微言愣了一下。

沈砚舟继续说：“有些伤口，补好了也看得见痕迹。但至少，完整了。”

林微言看着他，没有说话。

她忽然明白，他为什么对修复这么上心。

不只是想了解她的工作。

也是想通过这个过程，修复他们之间的那道裂痕。

十一月底，那本宋版《论语》的初步检测完成了。

林微言拿着检测报告，心情有些沉重。

书的状况比她想象的更糟。纸张酸化严重，有几页甚至一碰就碎。墨迹也有脱落，需要逐字加固。最麻烦的是，书脊完全脱落，整本书已经散成了几十个单页。

她把报告拿给沈砚舟看。

沈砚舟看完，沉默了一会儿，问：“还能修吗？”

林微言点点头。

“能。但要花很多时间，可能要两年，甚至更久。”

沈砚舟看着她，问：“你打算修吗？”

林微言没有犹豫，点头。

“修。”

沈砚舟笑了，那笑容里有一种她读不懂的东西。

“我就知道你会这么说。”

他从包里拿出一张卡，放在她面前。

林微言愣住了。

“这是什么？”

“周爷爷的修复费用。”沈砚舟说，“他托我转交的。”

林微言把卡推回去。

“不用。这书是捐给国家的，修复是我该做的。”

沈砚舟看着她，目光里有一种复杂的情绪。

“林微言，你知不知道，周爷爷为什么一定要把这书捐给国家？”

林微言摇摇头。

沈砚舟沉默了几秒，轻声说：“因为他儿子。二十年前，他儿子为了还赌债，差点把这书卖了。周爷爷发现后，把书抢回来，和儿子断绝了关系。这些年，他一直一个人过，守着这本书，就怕再丢了。”

林微言的心猛地一紧。

“那他儿子现在……”

“死了。五年前，吸毒过量。”沈砚舟的声音很平静，平静得让人听不出情绪，“周爷爷那天来找我，不是为了遗产继承，是为了立遗嘱。他说，他这辈子什么都没有，只有这本书。他不想让它再落到坏人手里。”

林微言低下头，看着那本书，眼眶有些发酸。

她想起周爷爷把书递给她时，那双布满皱纹的手。想起他说的“我等得起”。想起他眼里的不舍，和释然。

“所以，”沈砚舟看着她，“这钱你必须收。不是他给你的，是你替他儿子，还他的。