”

林微言沉默了很久，终于点点头。

“好。”

接下来的日子，林微言把所有业余时间都扑在了这本书上。

她先给每一页编号，拍照存档，记录下每一处破损的位置和程度。然后开始逐页清理，用软毛刷轻轻扫去灰尘，用橡皮擦小心擦去污渍。

沈砚舟只要有空，就会来帮忙。

他帮她压纸、调墨、记录数据，有时只是静静坐在旁边，看她一页一页地修。他不说话，但林微言知道他在。

有一次，林微修到半夜，累得眼睛都快睁不开了。沈砚舟递给她一杯热茶，说：“歇会儿。”

林微言接过茶，喝了一口，忽然问：“你每天这么晚陪我，不累吗？”

沈砚舟摇摇头。

“不累。”

林微言看着他，看见他眼底的血丝，和掩饰不住的疲惫。

“你骗人。”

沈砚舟笑了。

“是有点累。但比起这五年，这点累不算什么。”

林微言愣了一下。

沈砚舟继续说：“这五年，我每天晚上都在想，你在干什么，过得好不好，有没有人陪。有时候想得睡不着，就起来看卷宗。看着看着天就亮了。”

他的声音很轻，像是在说一件无关紧要的事。

林微言的眼眶忽然有些发酸。

“沈砚舟……”

“后来我回国了，知道你在书脊巷，就经常开车过来，在巷口停一会儿。有时候能看见你下班回来，有时候看不见。看见的时候，我就觉得那天特别好。看不见的时候，就等第二天。”

林微言愣住了。

她想起那些年，偶尔会看见巷口停着一辆陌生的车。车窗贴了膜，看不清里面的人。她以为是哪个住户的车，从来没在意过。

原来是他。

“你……你怎么不叫我？”

沈砚舟看着她，目光温柔。

“不敢。怕你不想见我。怕见了面，连远远看着的机会都没了。”

林微言的眼泪终于忍不住，滑了下来。

沈砚舟伸手，轻轻替她擦去眼泪。

“别哭。”

林微言抓住他的手，握得很紧。

“你傻不傻？”

沈砚舟笑了。

“傻。但值得。”

那晚，他们在工作室里坐到很晚。

窗外的书脊巷安静极了，只有风吹过老槐树的声音。屋里暖黄的灯光照着两人，照着桌上那本残破的旧书，照着那些修复的工具和材料。

林微言靠在沈砚舟肩上，轻声说：“这本书修好的