年前，你欠我一个选择。五年后，你把它还给我了。”

她把手收回来。

“但我现在不能选。”

他睁开眼睛。

“不是不选。”她说，“是还没到选的时候。”

她把袖扣的盒子放进抽屉里。跟那个用橘子皮包着的橘子放在一起。

“顾晓曼今天给我打了电话。”

沈砚舟的眉头动了一下。

“她说什么。”

“她说想见我。说有些事，你不肯告诉我，但她觉得我应该知道。”

林微言把抽屉关上。

“等我见了她之后，等我听完她要说的事之后。我再选。”

沈砚舟沉默了很久。雨雾变成了雨。能听见雨点落在瓦片上的声音了，一滴一滴，节奏很慢，像有人在很远的地方敲木鱼。

“好。”

他站起来，把大衣从衣架上取下来。穿上。领子竖起来，围巾还是没有系。走到门口，回过头。

“微言。”

“嗯。”

“不管你选什么。这次我都认。”

门铃响了。他走进雨里。深灰色的大衣在雨雾中颜色更深了，接近黑色。雨落在他肩膀上，头发上，他没有遮，一步一步走进巷子深处。背影在路灯的光里越来越淡，像一滴墨落进水里，慢慢晕开，最后化得看不见了。

林微言坐在柜台后面。抽屉关着。袖扣在抽屉里。橘子也在。

她把《花间集》拿过来，翻到修补过的那一页。和纸的补丁在灯光下几乎看不见。但她知道那里有一道疤。

她合上书，把书贴在脸上。

封面是凉的。纸是凉的。但她觉得那凉意里面，有什么东西是热的。

巷子里的钢琴声停了。雨还在下。

（第0136章完）