生生压回眼底，只是腰背挺得更直，额头也贴得更低。

仿佛要把自己整个人嵌进大理石的纹理里，好让祖父看不见他心底翻涌的暗潮。

老威拉德将茶杯轻轻放回托碟，瓷与瓷相碰的清脆声响在穹顶下回荡，像一柄钝刀敲在年轻人的心口。

他抬眼扫过曾孙，神色里带着几分见惯风浪的淡然，却也有长辈特有的宽容：

“你们这些孩子，就是太年轻、太急，总想着一步登天。”

他慢条斯理地伸了个懒腰，皱纹纵横的脸上浮现出罕有的疲惫，声音却依旧沉稳：

“想当年，我们一族在黑暗纪元里苟延残喘，既要躲避教廷的猎犬，又要提防血猎的围捕，能活到天亮就该谢天谢地。

如今倒好，末世纪元来了，辐射云替我们挡住了阳光，也替我们挡住了那些烦人的圣徽与银刃——

这不是伊甸园，又是什么？”

威拉德四世始终维持着恭敬的跪姿，双手平放膝前，指尖却因用力而微微发白。

他不敢抬头，只能用极尽虔诚的语调回应：

“是的，爷爷，您的睿智与经验，正是指引吾族前行的明灯。”

“明灯？”

老威拉德喃喃，喉结在皱褶的皮肤下轻颤，像枯井里滚过一块碎石子。

思绪被这两个字点燃，又猛地坠回那一日——

正午的太阳高悬七丘城，金辉砸在元老院穹顶，白得晃眼，热得灼心；

他站在蔷薇、银纹、鹫旗与血徽之间，几乎以为那辉耀会永驻不落。

好在，太阳终于落去，辉耀也遁进漫长的暮色。

如今只剩他眼底一抹暗红的余烬，像被掐灭的灯芯，冒着几不可见的青烟，证明——

光曾来过，也曾被亲手掐死。