骨头缝里渗出来的、沉重的乏力。太阳穴又开始隐隐作痛，锁骨下的胎记随着心跳一下下地搏动，芯片隔着两层布料的温热感持续不断。

他需要睡觉。哪怕只睡一两个小时。但他不敢闭上眼睛，怕一闭上，那些破碎的画面又会涌上来——便利店里少年琥珀色的眼睛，积水倒影中白大褂女人模糊的脸，玻璃门上分裂的三重影子，林医生在煤油灯下锐利的目光，还有母亲在旧照片里疏离的眼神。

他起身，走到窗边，推开窗户。清晨带着凉意的空气涌进来，冲淡了屋里的沉闷。楼下街道已经完全醒了，自行车铃铛声，汽车鸣笛声，小贩的叫卖声，混杂成一片熟悉的、嘈杂的背景音。对面楼房的阳台上，有人晾晒被单，白色的布料在风里鼓荡，像缓慢起伏的帆。

就在他准备关上窗户回去躺一会儿时，眼角余光瞥见楼下街道对面的电线杆旁，站着一个人。

穿着黑色连帽衫，帽子拉起，遮住了大半张脸。个子不高，有些瘦，正仰着头，看向他这扇窗户的方向。距离有点远，陈暮看不清对方的脸，但他能感觉到——那人的视线，正牢牢地锁定在他身上。

是便利店那个少年。

陈暮全身的肌肉瞬间绷紧。他猛地向后退了一步，离开窗口的视野范围，背贴在冰冷的墙壁上，心脏在胸腔里剧烈地跳动。他屏住呼吸，等了几秒，然后极其缓慢地、侧过身，用最小的角度，再次朝楼下望去。

电线杆旁空空如也。

只有被风吹动的塑料袋挂在栏杆上，和几个匆匆走过的行人。仿佛刚才那一瞥只是幻觉，是疲惫过度产生的错觉。

但陈暮知道不是。那种被注视的感觉，冰冷而直接，像一根针扎在后颈。他靠在墙上，手心里渗出冰凉的汗。早晨的阳光透过玻璃，在地板上投下明亮的、菱形的光斑。屋子里很安静，只有他自己的呼吸声，和远处城市永不停止的、低沉的嗡鸣。

文件袋静静躺在书桌上，在阳光里泛着陈旧的黄色。

芯片在口袋里，持续散发着微弱而恒定的温热。

而窗外，那个潮湿的、充满未知的清晨，才刚刚开始。