苦得她皱起眉。

医院大厅里挤满了人。家属在哭，病人在咳嗽，保安在维持秩序。电子公告牌上滚动着通知:

“因疫情需要，本院即日起暂停普通门诊，只接收急诊患者。所有住院患者家属请于下午六点前离院，谢绝探视。保护伞公司将在院外设立临时咨询点，提供家庭医疗指导……”

恐慌开始在人群中蔓延。

“为什么不让我们看病人？！”

“我妈妈在里面，她到底怎么了？！”

“你们要把他们带去哪里？！”

没有人回答。保安只是机械地重复:“请配合，为了大家的安全。”

小林低着头，穿过人群。她不敢看那些家属的眼睛，不敢听那些问题。因为她也不知道答案。

走出医院大门时，雨还在下。街对面，保护伞的临时帐篷已经搭起来了，穿着防护服的人在发放传单和药盒。一些家属围过去，焦急地询问。

小林拉紧衣领，快步离开。

她家在医院步行十五分钟的一个老旧公寓楼里。平时这段路她会慢慢走，看看街景，买点东西。但今天，她只想快点回家。

街道上异常安静。很多商铺都关了门，便利店里的货架空了一半。平时热闹的居酒屋，今天挂着“临时休业”的牌子。只有自动贩卖机的灯还亮着，幽幽的蓝光在雨幕中显得格外冷清。

走到公寓楼下时，小林看到了那个孩子。

一个大概五六岁的小男孩，蹲在屋檐下，浑身湿透，在发抖。他怀里抱着一个破旧的兔子玩偶，眼睛红红的，像是哭过。

小林停下脚步。

“小朋友，”她蹲下来，“你怎么一个人在这里？爸爸妈妈呢？”

男孩抬头看她，眼神茫然:“妈妈……妈妈被带走了。”

“被谁带走了？”

“穿白衣服的人。”男孩说，“妈妈咳嗽，然后来了白衣服的人，把她带走了。爸爸去追，没有回来……”

小林的心沉了下去。她认得那栋楼，是附近的老旧住宅，住着很多低收入家庭。

“你家里还有别人吗？”

男孩摇头。

小林看了看阴沉的天空，又看了看浑身湿透的孩子。她叹了口气，伸出手:“来，先跟我回家吧。我给你弄点吃的，暖暖身子。”

男孩犹豫了一下，还是抓住了她的手。

他的手很冰。

回到